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SOBRE A GESTOS

A Gestos — Soropositividade, Comunicação e Gênero é uma 
Organização da Sociedade Civil criada em 1993 no Recife (PE) com a 
missão de defender os direitos humanos e a construção de sociedades 
justas, inclusivas e equitativas. Atua de forma interdisciplinar, pro-
duz e sistematiza conhecimentos, realiza ações educativas, monitora e 
articula políticas públicas de saúde, igualdade de gênero e desenvolvi-
mento sustentável em âmbitos local, nacional e internacional. 

A instituição oferece assessoria jurídica, psicológica e de assistência 
social às pessoas vivendo com HIV/AIDS — a maioria em situação de 
vulnerabilidade social. Através do Espaço Saúde e Sexualidade, foca-
do em jovens e adolescentes, realiza testes para HIV, sífilis e hepatites 
virais, orienta sobre saúde e sexualidade, com acompanhamento de 
enfermagem, e oferece atendimento psicossocial individual e em gru-
po.

ACIOLI NETO

Sociólogo, especialista em Gerontologia, pós-graduado em 
Gestão Hospitalar e em Tanatologia – Estudo científico da morte e 
dos aspectos psicológicos e sociais das perdas e do luto. Foi um dos 
fundadores da Gestos e o primeiro coordenador geral da instituição. 
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Esteve à frente da Coordenação Municipal de Atenção às DST/AIDS 
da Secretaria de Saúde do Recife e da Coordenação de Prevenção do 
Departamento de HIV/AIDS do Ministério da Saúde. Trabalhou 
como representante do ministério no escritório brasileiro do US 
CDC.

Foi consultor em direitos humanos LGBT do PNUD e consultor da 
Gestos para projetos com a Unfpa e a União Europeia. Participou ati-
vamente como membro dos conselhos municipais de Direitos Hu-
manos e dos Direitos da Pessoa Idosa do Recife e faz parte da primeira 
formação do Conselho Municipal LGBTI+. Atualmente é coorde-
nador geral do Instituto Boa Vista (IBV) e consultor de projetos para 
organizações governamentais e não governamentais.

Esta publicação faz parte do material produzido pelo projeto A AIDS 
Envelheceu — prevenção ao HIV/AIDS na maturidade e melhoria 
da qualidade de vida para pessoas idosas que vivem com HIV, desen-
volvido pela Gestos – Soropositividade, Comunicação e Gênero e fi-
nanciado pelo Conselho Municipal dos Direitos da Pessoa Idosa do 
Recife (Comdir) com recursos do Fundo Municipal da Pessoa Idosa. 
Estimular a prática do envelhecimento saudável, promover a preven-
ção ao HIV e à AIDS contribuindo para a desconstrução da imagem 
assexual da pessoa idosa e, ao mesmo tempo, fomentar a discussão e a 
visibilidade social do envelhecer com HIV foram os principais objeti-
vos do projeto.
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INTRODUÇÃO

Nos últimos anos, houve um crescimento significativo do nú-
mero de pessoas idosas no Brasil. Segundo o Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), o Brasil tinha 32,1 milhões de pessoas 
com 60 anos ou mais, representando cerca de 16% da população total 
e uma ampliação de 56% dessa faixa etária comparado ao ano de 2010 
(Censo Demográfico 2022 – IBGE). Com o aumento da longevidade 
da população brasileira, faz-se necessário promover iniciativas no âm-
bito da prevenção e da assistência na pauta de discussão sobre envelhe-
cimento e HIV. 

Em 34 anos de campanhas sobre AIDS promovidas pelo Mi-
nistério da Saúde, apenas uma, lançada em 2008, foi dirigida a pesso-
as idosas. As peças publicitárias tiveram os slogans “Clube dos Enta: 
sexo não tem idade. Proteção também não” e “Camisinha depois dos 
50: experimenta”. São quase duas décadas de silêncio e invisibilidade 
desse segmento nas políticas públicas sobre HIV/AIDS. O primeiro 
caso de AIDS em Pernambuco aconteceu em 1983 na cidade do Cabo 
de Santo Agostinho. No mesmo ano, houve o segundo caso, dessa 
vez em Olinda. O terceiro caso aconteceu no Recife, em 1984, dando 
início à liderança recifense em número de registros de HIV e AIDS no 
estado até os dias atuais.



10

Atenta ao envelhecimento da epidemia, a Gestos vem desen-
volvendo atividades com pessoas idosas com HIV, além de estimular a 
inclusão da temática em variados fóruns de discussão. Nesse projeto, 
além de uma campanha de comunicação e atividades em grupo com 
pessoas 50+ com HIV/AIDS acompanhadas pela instituição, foi pro-
duzido esse material visando resgatar e registrar a história da epidemia 
de AIDS no Recife desde o primeiro caso, com destaque para as duas 
décadas iniciais, a fase mais aguda da epidemia, em que houve um ver-
tiginoso crescimento de casos da doença e da infecção pelo HIV na 
cidade, assim como em todo o país.

A publicação é composta de duas partes. A primeira trata do 
surgimento das iniciativas individuais, dos grupos de apoio aos doen-
tes e do movimento social contra a AIDS. Para esse resgate, além de 
conteúdos do autor, oriundos de sua experiência desde o início dos 
anos 1990 no desenvolvimento de projetos sociais e execução de po-
líticas públicas contra a AIDS, foram utilizadas informações obtidas 
por meio de pesquisa bibliográfica, contatos com representantes de 
organizações não governamentais, profissionais e lideranças da época.

Mesmo diante de uma vasta quantidade de informações cole-
tadas, foi realizada uma descrição concisa a partir das mobilizações da 
sociedade civil ocorridas no final dos anos 1980 até meados de 2015, 
haja visto o gradual declínio, nos últimos dez anos, no quantitativo de 
organizações envolvidas no enfrentamento à AIDS no Recife. Nesse 
período, o Ministério da Saúde intensificou a estratégia “testar e tra-
tar”, para prevenção e tratamento da AIDS e implementou, em 2017, 
a PrEP e PEP, Profilaxias Pré e Pós-Exposição ao HIV.

A segunda parte, mais extensa, é composta de 13 entrevistas 
no formato presencial (exceto uma delas, realizada por meio virtual) 
realizadas no período de julho a setembro de 2025. Os critérios para 
definição das pessoas entrevistadas foram baseados na participação 
delas no início da epidemia e no tempo de atuação no enfrentamento 
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do HIV e da AIDS no Recife. Diante da descrição realizada no capítu-
lo inicial, optou-se em não ter depoimentos de representantes de or-
ganizações sociais, priorizando, nesta primeira edição, entrevistas com 
profissionais diretamente relacionados ao tratamento e à assistência à 
saúde. 

Uma das principais características da resposta brasileira à 
AIDS foi a importância do trabalho multiprofissional. Nesse sentido, 
buscou-se garantir a participação de entrevistados de diversas áreas. 
Médicos e médicas que atuam (ou atuaram) na assistência direta às 
pessoas com HIV/AIDS, na vigilância epidemiológica e na gestão de 
políticas públicas. Há também uma psicóloga, uma enfermeira, uma 
assistente social e um técnico de enfermagem, além de duas pessoas 
60+ que vivem com HIV. A organização das entrevistas segue a linha 
do tempo da epidemia no Recife, iniciando com os profissionais que 
acompanharam os primeiros casos.

As entrevistas tiveram pouco mais de uma hora de duração, 
resultando em cerca de 40 páginas transcritas cada. Para compor a pu-
blicação, foi necessário editá-las. Um trabalho minucioso que levou 
cerca de oito horas para cada material, buscando garantir a fluidez da 
conversa e a permanência dos principais conteúdos. O teor das entre-
vistas vai desde informações científicas e relatos de casos até questões 
de cunho pessoal tornando o bate-papo ao mesmo tempo descontraí-
do e por vezes emocionante. O fato de a maioria das pessoas conhecer 
pessoalmente ou ter alguma informação prévia sobre a trajetória pro-
fissional do entrevistador provavelmente contribuiu para uma maior 
interação. 

A intenção foi garantir um formato que contribua para aces-
sar os mais variados leitores, entre profissionais, estudantes, pessoas 
que perderam amigos e familiares para a epidemia, pessoas vivendo e 
convivendo com HIV, seus amigos e familiares e demais interessados 
em conhecer um pouco da história da epidemia de AIDS no Recife 
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por meio de um conteúdo de fácil leitura, repleto de informação e 
emoção. 

Diante do volume de informações desta publicação e de uma 
epidemia ainda em curso, optamos por não ter um capítulo de encer-
ramento. Mesmo com sete casos de cura funcional da AIDS (remissão 
do HIV) e avanço das novas tecnologias de prevenção e tratamento, 
ainda cresce o número de infecções em grupos mais vulneráveis da po-
pulação. Próximos de completar meio século de epidemia, seguimos 
mantendo a expectativa de, em breve, ser escrito o último capítulo 
dessa história.  
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AIDS NO RECIFE: UMA HISTÓRIA PARA NÃO ESQUECER

“Vamos precisar de todo mundo, 
um mais um é sempre mais que dois...”

O Sal da Terra, Beto Guedes e Ronaldo Bastos (1981)

Os anos 1980 foram marcados por grandes transformações 
políticas, sociais, culturais e econômicas no Brasil e no mundo. Uma 
época de crescente visibilidade para a população gay no país. Com o 
fim da ditadura e o avanço da democracia, houve uma maior organiza-
ção de grupos reivindicatórios, inclusive do movimento homossexual 
(como era chamado à época). Nos anos iniciais, houve um fortaleci-
mento do ativismo contra o grave preconceito e a discriminação vol-
tados a esse segmento. A pauta dos direitos civis e da cidadania LGB-
TQIAPN+ iniciou o diálogo com outros movimentos sociais (negro, 
feminista, estudantil).

Foi uma década de grande importância para a população gay 
no Brasil — um período de visibilidade crescente, de maior liberdade 
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nos costumes no tocante à orientação sexual, mas também de muita 
luta, dor e luto. A homossexualidade continuava a ser vista com estig-
ma, tanto na Medicina quanto na sociedade. Somente em 1990 a Or-
ganização Mundial de Saúde (OMS) deixaria de considerá-la doença.

Em 1980, foi fundado o Grupo Gay da Bahia (GGB), que se 
tornou uma das organizações mais relevantes na defesa dos direitos 
LGBTQIAPN+ e que se mantém até os dias de hoje em pleno fun-
cionamento. Nesse mesmo ano, na cidade de Olinda (PE), surgiu o 
Grupo de Atuação Homossexual (Gatho), mantendo-se atuante até 
o final da década. Em 1980, foi feito o primeiro registro de HIV no 
Brasil e, dois anos depois, foi notificado o primeiro caso de AIDS: um 
jovem homossexual paulistano sem histórico de viagem ao exterior. 
Em 1983, foi notificado o primeiro caso de AIDS em uma mulher. O 
HIV estava em circulação no país desde o início dos anos 1980.

Com os casos avançando em grupos específicos (usuários de 
drogas injetáveis, profissionais do sexo, hemofílicos e prioritariamen-
te homens homossexuais), a doença foi estigmatizada como “câncer 
gay”, trazendo um peso brutal de preconceito e discriminação. Nesse 
início da epidemia, o enfrentamento à AIDS redirecionou o movi-
mento homossexual para a militância contra o HIV, com a mobiliza-
ção de ativistas gays, profissionais de saúde, intelectuais, parceiros e 
familiares de pessoas infectadas pelo vírus exigindo políticas públicas 
de controle da doença e articulando respostas, muitas vezes antes do 
próprio Estado.

Foi uma década marcada pelo estigma, pelo medo e pela ex-
clusão decorrentes do preconceito e da falta de conhecimento, mas 
também pela descoberta do HIV (anteriormente acreditava-se que a 
doença era causada por outro retrovírus, o HTLV) e pelo início da 
resposta comunitária e estatal contra a epidemia. Nos EUA, assim 
como no Brasil, grupos gays, principalmente as ONGs/AIDS, tiveram 
um papel fundamental em pressionar o governo a estabelecer redes de 
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apoio e políticas públicas de enfrentamento à doença. Em 1985, foi 
criado o Programa Nacional de DST/AIDS, inicialmente de forma 
tímida, mas, na década seguinte, tornaria-se referência mundial.

O medo diante da falta de informação e do sensacionalismo 
da mídia em geral, reforçando preconceitos e estereótipos, levava ao 
isolamento social das pessoas com a doença. A escritora estadunidense 
Susan Sontag, no livro Doença como Metáfora (1978), já argumentava 
que enfermidades como o câncer e a tuberculose foram cercadas his-
toricamente de metáforas morais, sociais e até políticas. Com a AIDS, 
a história mais uma vez repetia-se: doentes são estigmatizados, tornan-
do-os culpados por sua própria condição, aumentando o preconceito, 
a vergonha e o isolamento das pessoas com HIV/AIDS, prejudicando 
a prevenção e o tratamento.

No livro AIDS e suas metáforas (1988), Susan Sontag anali-
sa como a linguagem e as metáforas associadas às doenças moldam a 
maneira como a sociedade entende e reage a elas. Afastadas da família, 
abandonadas pelos amigos, impedidas do convívio social e demitidas 
do emprego, pessoas com AIDS passavam por forte exclusão social. 
Doentes de AIDS eram rejeitados pelos hospitais e muitos profissio-
nais de saúde evitavam atendê-los.

A autora observa que, logo nos primeiros casos, a doença foi 
cercada por um discurso moralista, associado à promiscuidade e ao 
“desvio sexual” de grupos historicamente discriminados: homens ho-
mossexuais, profissionais do sexo, dependentes químicos, etc. Assim 
como o câncer chegou a ser considerado uma punição por repressão 
emocional, a AIDS passou a ser tratada como castigo divino por “má 
conduta”. Devemos libertar as doenças das metáforas que carregam 
julgamento, culpa e estigma. Ao fazer isso, não só entendemos melhor 
as enfermidades do ponto de vista médico como também tratamos 
com mais dignidade aqueles que as enfrentam.

Muros em vários bairros do Recife foram pichados com frases 
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que refletiam o preconceito da sociedade, com frases como “cuidado 
bichas: ai, AIDS!” e “câncer gay: castigo de Deus”. As poucas campa-
nhas informativas elaboradas pelo governo contribuíram para reforçar 
o estigma e apostaram no medo como forma de prevenção: “Quem vê 
cara não vê AIDS” e “Se você não se cuidar, a AIDS vai te pegar!”. 
Sontag destaca que, ao carregar doenças com significados simbólicos e 
morais, perde-se a capacidade de compreendê-las cientificamente e de 
tratá-las humanamente. As doenças devem ser entendidas como fatos 
biológicos, não como símbolos sociais.

Aos poucos, o perfil da epidemia de HIV no Brasil foi mu-
dando. Antes mais restrito a pessoas de maior poder aquisitivo e ele-
vada escolaridade, o vírus passou gradualmente a circular nas camadas 
mais pobres da população, bem como deixou de ser uma doença de 
grandes centros urbanos, iniciando um processo de interiorização, ao 
mesmo tempo em que crescia o número de mulheres infectadas por 
meio de relações heterossexuais.

Entre os anos 1980 e 1990, também ocorreram transforma-
ções importantes em relação ao enfrentamento da doença: ampliação 
do acesso aos insumos de prevenção e ao tratamento; maior contro-
le dos bancos de sangue; a transmissão de mãe para filho começou a 
ser mais observada e tratada; por meio do Sistema Único de Saúde 
(SUS), o país tornou-se um dos primeiros do mundo a garantir acesso 
gratuito e universal aos medicamentos antirretrovirais; e, desafiando 
interesses de grandes laboratórios multinacionais, houve a quebra de 
patente de vários remédios, possibilitando investir na produção nacio-
nal de medicamentos genéricos para tratamento da AIDS, incluindo 
a produção do AZT pelo Laboratório Farmacêutico de Pernambuco 
(Lafepe).

O estado tem forte tradição em medicina social e preventiva. 
A Reforma Sanitária Brasileira, que ganhou força a partir da segunda 
metade da década de 1970 e culminou na criação do SUS pela Cons-
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tituição de 1988, teve no Recife um dos polos mais importantes de 
organização e militância. Junto a outros municípios pernambucanos, 
a cidade desenvolveu práticas de atenção primária em saúde e progra-
mas comunitários, antecipando diretrizes que depois seriam adotadas 
pelo SUS.

A mobilização para o enfrentamento do HIV e da AIDS no 
Recife ocorreu logo após os primeiros casos. Diante do forte precon-
ceito em torno da doença, um restrito grupo de médicos e profissio-
nais de saúde envolveram-se no tratamento e na vigilância epidemio-
lógica dos casos que surgiam (Ana Brito, Jarbas Barbosa, Frederico 
Rangel, Sylvia Lemos, Marcio Lobo – in memoriam, entre outros). 
Havia também a necessidade de criação de uma rede ampliada de 
apoio e solidariedade. Pouco tempo depois, em 1985, surgiu a pri-
meira organização com esse objetivo, o Grupo de Apoio à Prevenção 
à Aids (Gapa-PE), fundado pelo ex-frade dominicano João Valença e 
sua amiga Maria Madalena Pinheiro.

Após acompanhar de perto o adoecimento e morte por AIDS 
de um amigo bailarino do famoso Ballet Stagium, João Valença reu-
niu em sua casa, na cidade de Olinda, um grupo de amigos com o 
propósito de atuar na prevenção ao HIV e no apoio às pessoas com a 
doença. Com a ajuda financeira de uma instituição católica sediada no 
Rio de Janeiro, o grupo mudou-se para um espaço no Recife onde fi-
cou por pouco tempo, retornando à sede original até seu fechamento, 
ao final de 1991.

Com a extinção do grupo, Valença mudou-se para a cidade de 
Salvador (BA), onde reside até os dias atuais. Apesar do pioneirismo e 
da importância do Gapa-PE, não há registro de sua existência na lista 
da Rede Gapa que contém as instituições congêneres fundadas em 
todo país. No casarão na cidade de Olinda onde foi a sede do grupo 
funciona, há anos, o conhecido restaurante Oficina do Sabor.

No início dos anos 1985, o ex-comissário de bordo Antônio 
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Peixoto, residente em Olinda, processou a companhia aérea Air Fran-
ce por ter sido demitido após informar estar soropositivo ao HIV. Ele 
foi uma das primeiras pessoas no país a tornar público um processo 
judicial contra uma empresa decorrente do preconceito relacionado à 
AIDS. Sua atitude teve ampla cobertura da imprensa, sendo noticiada 
nos principais veículos de comunicação do país. No início do ano de 
1988, fundou o Movimento Antônio Peixoto (MAP), participando 
de entrevistas e proferindo palestras sobre AIDS no Recife e na Re-
gião Metropolitana.

O MAP contava com a participação única do próprio mili-
tante, o que gerou críticas que o acusavam de personalismo e autopro-
moção em detrimento da causa. Porém, é inegável sua contribuição 
em denunciar o preconceito em relação às pessoas vivendo com HIV 
no mercado de trabalho. Apesar da ausência de registros que compro-
vem o tempo de atuação do MAP, estima-se que o movimento durou 
cerca de quatro anos, com Antônio Peixoto deixando a militância e 
chegando a falecer alguns anos depois, nos anos 1990. 

No Instituto de Filosofia Social, fundado em 1988 pelo padre 
jesuíta Paulo Menezes, coordenador do curso de Sociologia da Uni-
versidade Católica de Pernambuco (Unicap), iniciei minha atuação 
no enfrentamento à epidemia de AIDS. O IFS, com apoio da funda-
ção alemã Konrad Adenauer, realizava atividades de formação política 
em comunidades da periferia do Recife e de Olinda. Nesses locais, 
foram realizadas palestras informativas sobre HIV/AIDS e, na sede 
da instituição, aconteciam atividades de arte-educação para divulgar 
a prevenção ao HIV com jovens dessas localidades. Também foi pro-
duzida uma cartilha sobre a doença elaborada com o ilustrador Carlos 
Bompastor (Carluca) e uma peça de teatro sobre o tema.

Nesse período, com apoio do Padre Menezes, grande apoia-
dor da causa, estive na cidade de São Paulo para conhecer uma casa de 
acolhida para doentes de AIDS fundada pela travesti pernambucana 
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Brenda Lee, que, na ocasião, nos concedeu uma entrevista sobre o tra-
balho que vinha sendo realizado na instituição. Na época, eu vislum-
brava a criação de uma casa semelhante no Recife, daí o interesse em 
conhecer a iniciativa paulistana. Em 1991, logo após o encerramento 
definitivo das atividades do IFS, por intermédio de uma amiga (Re-
gina Maia), foi enviado para a Alemanha um projeto-piloto com esse 
objetivo, que ficou de ser encaminhado a possíveis instituições finan-
ciadoras com a ajuda do marido, um advogado alemão.

Ainda no início dos anos 1990, o ator e arte-educador olin-
dense Roberto de França declarou publicamente viver com HIV. Co-
nhecido pelo nome de Pernalonga, o ator era famoso no meio artístico 
de Olinda e do Recife por suas performances teatrais no Vivencial Di-
versiones, espaço cultural alternativo que teve sua história resgatada 
no premiado filme Tatuagem (2013), do diretor pernambucano Hil-
ton Lacerda.

Ao contrário de Antônio Peixoto, o artista olindense não 
institucionalizou a sua história. Sua militância ocorria por meio de 
arte-educação e de palestras sobre prevenção em escolas e demais es-
paços públicos com apoio de ONGs e secretarias estaduais de Saúde. 
Participou de um VT da Gestos intitulado O mundo não acabou, 
com roteiro meu, Acioli Neto, e de Alessandra Nilo baseado em sua 
história contra o preconceito voltado às pessoas com HIV. O vídeo, 
produzido pela TV Viva, teve ampla exibição local, com veiculação 
gratuita em horário nobre na TV Globo.

Em junho de 2000, o ator foi vítima de um assalto perto de 
sua casa, atingido por uma facada na perna direita, próximo à artéria 
femoral, o que o fez perder sangue por quase três horas. Como sangra-
va muito, vizinhos ficaram com medo de ajudá-lo e contaminarem-se. 
Faleceu pouco tempo depois de chegar ao Hospital da Restauração, 
na região central do Recife. Pernalonga morreu dos piores sintomas 
da AIDS: o preconceito e o medo da população.
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Após seu falecimento, ele foi homenageado de diversas for-
mas. Em 2017, foi instituído o Prêmio Roberto de França – Perna-
longa, que anualmente premia expressões artísticas, espetáculos e ini-
ciativas culturais de relevância no estado. Em 2023, foi lançado pelo 
jornalista Márcio Bastos o livro Pernalonga – uma sinfonia inacaba-
da contando sua trajetória.

Na década de 1990, com o crescente aumento na quantida-
de de doentes e de óbitos por AIDS, ampliava-se a estrutura do ser-
viço público para atendimento dos doentes e controle da doença ao 
mesmo tempo em que surgiam iniciativas individuais e de grupos da 
sociedade civil. Entre os anos 1991 e 1993, um grupo sem nome de-
finido, composto por ambos os sexos, todas orientações sexuais, vá-
rias classes sociais e exclusivamente formado por pessoas vivendo com 
HIV se reunia em uma clínica de terapias alternativas no bairro do 
Parnamirim, na zona norte do Recife, para aulas de biodança e outras 
atividades afins.

O grupo contava também com o apoio dos médicos Frederi-
co Rangel, do Hospital Correia Picanço, e Vicente Vaz, do Hospital 
Oswaldo Cruz, da médica homeopata Antonieta Vaz, do engenheiro 
Rui Vaz e de Valderez Costa (respectivamente, irmã, pai e mãe de Vi-
cente). Era uma época de poucas opções de tratamento clínico, e essas 
pessoas buscavam fortalecimento emocional e espiritual por meio de 
ajuda mútua e do incentivo desses colaboradores.

A garagem da casa do Dr Rui, espiritualista respeitado, co-
nhecido pela sua atuação holística e pelos livros publicados sobre te-
mas esotéricos, localizada no bairro do Engenho do Meio, na zona 
oeste do Recife, era o outro local de encontro do grupo. As reuniões 
ocorriam sob cuidados e o afetuoso acolhimento de Valderez nas tar-
des de domingo, dia reservado exclusivamente para o trabalho com 
esse grupo, visando manter a discrição e o anonimato. 

Além dessas reuniões, havia atividades de lazer ao ar livre e em 
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outros espaços que propiciavam bem-estar a seus membros. Uma das 
lideranças do grupo, em visita à cidade de São Paulo, conheceu Paulo 
Perruzio (in memoriam), fundador do Gapa–SP, que o ajudou a tra-
zer novidades sobre tratamentos e ideias para implementar nas reuni-
ões. No resgate da história aqui relatada, contamos com a colaboração 
de Sílvio Dias, o único sobrevivente dentre os participantes.

O trabalho desenvolvido no Instituto de Filosofia Social che-
gou ao conhecimento da advogada Ana Vasconcelos, presidente da 
ONG Casa de Passagem, o que a fez me convidar para propor um 
projeto de prevenção à AIDS com as meninas em situação de rua, pú-
blico prioritário da instituição, para concorrer a um edital do Interna-
tional Center Research on Women (ICRW). O projeto ficou entre os 
dez aprovados de várias partes do mundo, sendo uma das duas pro-
postas brasileiras selecionadas (a outra foi da ABIA-RJ). O plano de 
trabalho foi implementado no decorrer do ano de 1992, com as jovens 
atendidas pela casa participando de oficinas de arte-educação e de um 
levantamento sobre sexualidade e prevenção à AIDS, cujos resultados 
foram divulgados no Brasil e no exterior. 

Durante o período em que o trabalho na Casa de Passagem 
estava sendo realizado, participei de reuniões do Fórum AIDS Per-
nambuco (Fape), um grupo fundado em 1991, composto por cerca 
de dez profissionais de diversas áreas (jornalismo, psicologia, sociolo-
gia, serviço social, etc) interessados em discutir o avanço da epidemia 
de AIDS no estado. As reuniões ocorriam semanalmente, à noite, na 
sede do Sindicato dos Jornalistas de Pernambuco, na Praça Oswaldo 
Cruz, região central da cidade.

Nessa época, o fórum lançou a campanha AIDS: é seu direito 
saber, com criação e roteiro da jornalista Alessandra Nilo, uma das 
integrantes do fórum. O material era composto por um folder e um 
VT protagonizado pelo ator pernambucano Aramis Trindade e pro-
duzido pelo Centro Luiz Freire/TV Viva. Foi a primeira campanha 
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sobre AIDS para a TV realizada no Recife por iniciativa da sociedade 
civil e com veiculação gratuita na Rede Globo.

Em 1993, parte dos membros do fórum saiu para ocupar ou-
tros espaços e alguns fundaram instituições, entre elas a Gestos e a 
Asas. Esse movimento contribuiu para o Fape repensar sua continui-
dade, optando, no ano seguinte, em tornar-se uma organização não 
governamental, mantendo o nome original, apesar de o termo signifi-
car um espaço plural de debate e articulação composto por indivídu-
os, movimentos sociais e organizações da sociedade civil, e não uma 
única instituição.

A formalização possibilitou ao Fape apresentar projetos para 
captação de recursos. Com apoio advindo de proposta selecionada em 
edital do Ministério da Saúde, passou a funcionar em uma sala na av. 
Conde da Boa Vista, uma das principais avenidas do centro do Recife. 
Implantou o LIG AIDS, um atendimento telefônico que funcionava 
de segunda à sexta, das 14h às 18h, para informações e esclarecimen-
tos de dúvidas sobre a doença. A pergunta mais recorrente era sobre 
os riscos do sexo oral. Além desse trabalho, o grupo realizava palestras 
sobre prevenção ao HIV em escolas com apoio da Secretaria Estadual 
de Saúde e de outros colaboradores.

O fórum destacou-se também pelo trabalho de prevenção 
com pessoas surdas, iniciado a partir da informação que uma conhe-
cida liderança dessa comunidade faleceu em decorrência da AIDS, 
apesar de a família, por preconceito com a doença, ter divulgado ou-
tra causa mortis. Foi uma das primeiras instituições do país a produzir 
uma cartilha e um vídeo sobre HIV/AIDS para pessoas surdas. Por 
esse trabalho, recebeu, em 2004, um prêmio no Peru e, em 2005, um 
nos EUA. Além do MS, esse projeto contou com o apoio da Agência 
Japonesa de Cooperação Internacional (Jica).

Em 2008, diante dos frequentes questionamentos — inclusi-
ve do Ministério da Saúde — quanto à designação de fórum, o Fape 
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optou por mudar o nome da instituição para Espaço Vida. Outra mo-
tivação para a mudança foi a ampliação da sua temática em educação 
e saúde, passando a atuar também com pessoas que têm problemas de 
equilíbrio (vertigens e tonturas) e a trabalhar com resgate animal. No 
início dos anos 2010, o Espaço Vida encerrou definitivamente suas 
atividades. 

Em 1993, convidei três amigas com as quais estava desenvol-
vendo atividades em diferentes espaços — a socióloga Márcia Andra-
de, do Centro Luiz Freire, a assistente social Sílvia Dantas, da Casa 
de Passagem, e a jornalista Alessandra Nilo, do Fórum AIDS — para 
fundarmos uma instituição para atuar contra a epidemia do HIV. In-
teressadas em ampliar o trabalho de prevenção à AIDS e assistência a 
pessoas com vírus, todas aceitaram imediatamente a proposta e assim 
surgiu a Gestos — Soropositividade, Comunicação e Gênero. 

Poucos meses depois, a pessoa que, no ano anterior, levou 
para a Alemanha um projeto escrito no período de encerramento do 
Instituto de Filosofia Social, retornou ao Recife com a informação de 
que a Misereor, uma agência de cooperação alemã, estava interessada 
em desenvolver algumas das ações propostas. Assim a Gestos iniciou o 
desenvolvimento desse projeto e de demais atividades em duas salas da 
residência de uma das sócias, uma casa histórica na rua das Creoulas, 
no bairro das Graças, zona norte do Recife, onde a instituição funcio-
nou por cerca de um ano.

No início, a assistência a pessoas vivendo com HIV foi uma 
das principais atividades da instituição. Semanalmente havia atendi-
mento psicológico individual e reuniões do grupo de ajuda mútua. 
Foi uma época muito difícil, com a ocorrência de vários óbitos. O 
luto era muito doloroso para todos — membros do grupo e profis-
sionais envolvidos. Buscando promover o bem-estar dos usuários em 
um período de tanta dor, foi criada a Maratona PositHIVa, encontros 
trimestrais durante um final de semana em locais com hospedagem e 
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alimentação onde eram realizadas atividades informativas e recreati-
vas para pessoas atendidas pela instituição.

Com o avanço da epidemia e a ampla divulgação na mídia do 
trabalho que estava sendo realizado, a instituição cresceu em credibili-
dade, ampliou a equipe e desenvolveu novos projetos como o Imagens 
& AIDS, uma campanha para a TV; o Asseju, assessoria jurídica para 
pessoas vivendo com HIV/AIDS; o Adolescentes & AIDS, projeto de 
prevenção ao HIV para jovens da periferia; entre outros. Ao mesmo 
tempo, a Gestos pavimentava sua inserção nacional e internacional, 
participando de comissões do Ministério da Saúde, em Brasília, da 
rede Laccaso, do Fórum Ungass e demais espaços de discussão sobre 
políticas de enfrentamento ao HIV. Além da Misereor e do MS, as 
fundações Ford, MacAthur, C&A e a agência de cooperação Save 
The Children começaram a apoiar projetos da organização. Algumas 
delas mantém o apoio até os dias atuais.

As atividades desenvolvidas pela Gestos no campo da assistên-
cia contribuíram para o protagonismo dos usuários no enfrentamen-
to à epidemia. A participação de um deles representando a instituição 
no Congresso Internacional de PVHA, na África do Sul, resultou 
na formação da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS. 
Durante os encontros do Grupo de Convivência, foi gerado o Grupo 
de Trabalho em Prevenção Posithiva (GTP+), ocupando inicialmente 
uma das salas da instituição. O projeto de prevenção com travestis ser-
viu de estímulo para algumas participantes atuarem na formação, em 
2008, da Articulação e Movimento de Travestis e Transexuais (Amo-
trans). No âmbito da gestão pública, a experiência adquirida à frente 
da Gestos credenciou um dos fundadores a ocupar o cargo de coorde-
nador municipal de DST/AIDS da Secretaria de Saúde do Recife.

Consolidada no trabalho de enfrentamento da epidemia de 
AIDS, a instituição tem atuado em outras áreas buscando ampliar 
a discussão sobre o HIV. São ações de promoção dos Objetivos do 
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Desenvolvimento Sustentável (ODS), da Agenda 2030 da ONU; 
da visibilidade da maior vulnerabilidade de alguns segmentos à crise 
climática; dos direitos sexuais e reprodutivos; da violência contra as 
mulheres; do envelhecimento e do HIV; entre outras. Há cerca de 25 
anos, a Gestos está localizada na rua dos Médicis, no bairro da Boa 
Vista, região central do Recife, próxima a outras instituições e serviços 
dirigidos à população LGBTQIAPN+ e pessoas vivendo com HIV/
AIDS.

O ano de 1993 foi bastante profícuo na movimentação da so-
ciedade civil para enfrentamento à AIDS. Nessa época, o estudante 
de psicologia Glaudston Cordeiro (Toni) reuniu um grupo de oito 
amigos e fundou a ONG Viva a Vida.  A sede ficava no bairro do Vas-
co da Gama, subúrbio da zona norte do Recife, em uma sala da clínica 
do dentista Saulo Santos, integrante do grupo e um dos pioneiros no 
atendimento odontológico a pessoas vivendo com HIV/AIDS.

A organização atuava prioritariamente no Vasco da Gama e 
nas demais comunidades do entorno com intervenções educativas 
porta a porta. Após a aprovação de um projeto pelo Ministério da 
Saúde, montou um espaço no Morro da Conceição, também na zona 
norte, ampliando as ações de prevenção na comunidade e consolidan-
do sua atuação na região.

Em 1995, com todos os seus integrantes tendo concluído a 
universidade, a maioria partiu para investir na carreira profissional 
por outros caminhos e, após dois anos de intensa atuação, o grupo 
encerrou suas atividades. Toni Cordeiro tornou-se professor univer-
sitário e também foi selecionado para o cargo de psicólogo da Gestos, 
estando até os dias atuais no atendimento psicoterápico de pessoas 
com HIV. O Viva a Vida foi o principal grupo de prevenção da zona 
norte do Recife.

Em 1993, surgiu mais uma instituição, a Associação de Ação 
Solidária (Asas). Porém, somente em 1994, foi formalmente registra-
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da. A Asas foi constituída por integrantes das igrejas católica, angli-
cana, metodista e batista, tendo como primeiro presidente o Pastor 
Anglicano Robson Cavalcanti (in memoriam), cientista político da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).

Logo no início, a Asas contou com o apoio da agência de coo-
peração inglesa Rufford Foundation, que proveu recursos para aqui-
sição de uma sede própria. Mesmo assim, teve dificuldade de encon-
trar um imóvel. Próximo de fechar a compra de uma casa adequada 
para instituição, a negociação foi cancelada. O proprietário justificou 
que “não queria que os vizinhos pegassem AIDS”. 

Após diversas tentativas, finalmente foi adquirida uma casa 
no bairro da Madalena, zona oeste do Recife. A ideia original era ser 
uma casa de passagem para pessoas oriundas do interior de Pernam-
buco em tratamento da AIDS. Iniciou com dois leitos e a parceria dos 
hospitais Correia Picanço, das Clínicas e Oswaldo Cruz no acompa-
nhamento dos usuários. Porém, diante da gradual descentralização da 
assistência, com a criação dos Serviços de Atenção Especializada em 
HIV/AIDS (SAE) em outras regiões do estado, a instituição resolveu 
manter apenas os dois leitos iniciais. 

A Asas passou a ampliar o trabalho nos grupos de convivên-
cia, com oferta de refeições, atendimento psicoterápico individual e 
em grupo, assistência social, atividades de capelania com o pastor an-
glicano Ivaldo Sales, cultivo de uma horta comunitária, produção de 
artesanato e bijuterias pelos usuários para venda. Essas atividades e 
a manutenção da casa contaram também com o apoio da Fundação 
Elton John. 

Anos depois, diante da resistência de alguns fundadores em 
aceitar as mudanças necessárias no perfil institucional, aliada às difi-
culdades da gestão da época em administrar e captar novos recursos, 
em 2008 a casa encerrou suas atividades. Durante seus 16 anos de exis-
tência, a Asas teve uma importante participação no enfrentamento 
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da epidemia no Recife e na qualidade de vida de todos os usuários 
atendidos pela  instituição. 

O Grupo Viva Rachid, assim como a Asas, começou infor-
malmente suas atividades em 1993 e foi constituído oficialmente em 
1994. A instituição foi fundada por Alaíde Elias da Silva, depois que 
seu filho, com cerca de oito anos, morreu em decorrência da AIDS, 
infectado pelo HIV por meio de transfusão de sangue. Após essa gra-
ve perda, Alaíde decidiu dedicar-se a ajudar outras famílias que viviam 
com HIV/AIDS, especialmente crianças de famílias de baixa renda. A 
sede do Viva Rachid ficava localizada em uma rua no bairro dos Co-
elhos, região central do Recife, ao lado do Hospital IMIP, principal 
hospital de referência em Pernambuco para tratamento de gestantes, 
crianças e adolescentes com HIV. 

A instituição oferecia acompanhamento emocional, psico-
lógico e social para crianças com HIV/AIDS e suas famílias. Traba-
lhava com práticas socioeducativas, orientação em relação à doença, 
manutenção de vínculos familiares, apoio na alimentação, na higiene, 
na moradia e nos direitos sociais e jurídicos. Desenvolveu projetos fi-
nanciados pelo Ministério da Saúde e contava com o apoio do Imip, 
além de pessoas físicas e empresas na doações de alimentos, fraldas, 
materiais de higiene, leite infantil, brinquedos, dentre outros itens. 
Informações extraoficiais sugerem o ano de 2013 como o de encerra-
mento definitivo de suas atividades. 

Em uma época em que a transmissão vertical da infecção pelo 
HIV e o nascimento de crianças com o vírus careciam de tratamento 
eficaz e controle, o trabalho desenvolvido pelo Grupo Viva Rachid 
teve grande divulgação da imprensa, prêmios, homenagens e amplo 
reconhecimento da população. Alguns militantes criticavam a insti-
tuição por considerarem-na pouco engajada nos debates sobre as polí-
ticas de enfrentamento da epidemia na época e por realizar atividades 
tidas como exclusivamente assistenciais. Seja como for, é inegável a 
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importância das ações do Grupo Viva Rachid pelo pioneirismo, o en-
volvimento e a dedicação de Alaíde às crianças e aos jovens vivendo 
com HIV.

O Grupo de Assistência Social Sempre Viva, fundado em 
1997 pelo artesão e espírita Gerônimo Barreto, iniciou suas ativida-
des de assistência a pessoas com HIV em uma casa na rua Pe Landim, 
no bairro da Torre, zona oeste do Recife. Devido ao pequeno espaço 
físico do imóvel e o interesse do grupo em ampliar o trabalho, em 
2006 o grupo mudou-se para uma chácara no bairro de Dois Unidos, 
zona norte do Recife, adquirida com recursos doados pela Fundação 
Melinda e Bil Gates. 

No início, houve um certo estranhamento da vizinhança com 
a chegada dos novos moradores, porém, após um trabalho de sensi-
bilização realizado pelo grupo, a casa passou a contar com o apoio 
da comunidade. O bairro de Dois Unidos tem características de zona 
rural e mesmo sendo a maioria das pessoas que lá residem de baixa 
renda, muitos ajudavam com doação de alimentos, como ovos, fru-
tas e verduras. O terreno da casa era bastante arborizado, grande, mas 
irregular. Com a crescente demanda por moradia, a sede foi sendo 
ampliada aos poucos.

Nos primeiros anos em sua nova sede, o Sempre Viva abrigava 
homens e mulheres vivendo com HIV, chegando a ter cerca de 15 mo-
radores simultaneamente. A equipe era composta, majoritariamente 
por profissionais e técnicos voluntários/as, dentre eles psicólogos, as-
sistentes sociais, terapeutas ocupacionais, cozinheira, serviços gerais e 
segurança. Cerca de quatro anos depois, em 2010, adotou a denomi-
nação de Grupo Espírita Esperança Sempre Viva passando a abrigar 
exclusivamente mulheres com HIV e crianças. Em 2019, encerrou o 
trabalho de abrigamento e, a partir de então, conforme a atual direto-
ria, vem realizando atividades voltadas à geração de renda, à autono-
mia e ao empoderamento feminino. 
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Em 1997, no mesmo ano de fundação do Grupo Sempre 
Viva, surgiu o Instituto Papai, como um programa de extensão da 
UFPE. Porém, somente em 1999 teve o registro no CNPJ, ano em 
que integrou o projeto de pesquisa Homens, sexualidade, direitos e 
construção da pessoa, financiado por uma instituição internacional. 
A pesquisa evidenciou a necessidade de atuar na sensibilização de po-
pulações masculinas e jovens frente às ISTs/HIV/AIDS, na capacita-
ção de profissionais, no monitoramento das políticas de saúde sobre 
HIV/AIDS e no fortalecimento da sociedade civil para o controle so-
cial. 

Com sede no bairro da Várzea, zona oeste do Recife, o Insti-
tuto Papai realizou diversas atividades em escolas do município e na 
cidade vizinha de Camaragibe, voltadas à sensibilização de homens de 
diferentes idades em comunidades de baixa renda sob a importância 
do cuidado em saúde e a adoção de práticas de prevenção ao HIV. No 
desenvolvimento de suas atividades e implementação de novos pro-
jetos voltados à prevenção às ISTs/HIV/AIDS, a instituição contou 
com o apoio das três esferas de governo e diversas agências de coope-
ração. 

No começo da década de 2000, além da execução de proje-
tos, o Papai ampliou sua representação política. Entre 2002 e 2004, 
integrou a coordenação executiva da Articulação AIDS em Pernam-
buco; de 2002 a 2006, compôs a Rede Pernambucana de Redução 
de Danos; e de 2006 a 2008, esteve na vice-presidência da Associação 
Brasileira de Redução de Danos (Aborda). 

Sua atuação nesses espaços de representação e controle so-
cial, incluindo a promoção de temas como participação masculina na 
discussão sobre direitos sexuais e reprodutivos; violência de gênero; 
sexualidade de jovens e adolescentes; diversidade sexual e garantia de 
direitos LGBTQIAPN+, consolidou o Instituto Papai como uma or-
ganização de forte expressão nacional nessas áreas. 
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Em 2021, o Instituto Papai retornou às origens, voltando a ser 
um programa de extensão universitária vinculado ao Núcleo de Pes-
quisa em Gênero e Masculinidades (Gema/UFPE), coordenado pelos 
professores Benedito Medrado e Jorge Lyra. A instituição teve uma 
contribuição importante na difusão das informações de prevenção à 
AIDS junto a jovens residentes em bairros da periferia do Recife, ao 
mesmo tempo em que atuava, de forma inovadora, na abordagem de 
temáticas pouco discutidas com a população masculina. 

Em 1º de dezembro de 2000, Dia Mundial de Luta Contra a 
AIDS, foi fundado oficialmente o Grupo de Trabalho em Prevenção 
PositHIVa (GTP+). A ideia de criar uma instituição com a diretoria 
composta exclusivamente por pessoas vivendo com HIV surgiu das 
reuniões de ajuda mútua e grupos de convivência da Gestos, em que é 
incentivado o protagonismo das pessoas que vivem com HIV/AIDS. 
A formalização do grupo contou com o apoio da instituição alemã 
Ação para a Solidariedade Mundial (ASW) para o pagamento das 
despesas de cartório, compra de mobília e dos dois primeiros anos de 
aluguel da sede situada em uma casa na av. Manoel Borba, em frente 
ao Sindicato dos Bancários, no bairro da Boa Vista, região central do 
Recife. Dentre os projetos desenvolvidos, destacam-se:

• Cozinha Solidária — produção e venda de refeições a preços 
populares em um pequeno restaurante montado na sede; 

• Grupo de Teatro Turma da Prevenção — iniciado com as 
performances da personagem Nega do H e posteriormente com a 
peça Lampião e Maria Bonita, criada e encenada por membros do 
GTP+ em escolas e demais espaços públicos e privados;

• Mercadores de Ilusões — prevenção a ISTs/HIV/AIDS para 
homens cis e mulheres trans profissionais do sexo por meio de inter-
venções realizadas em saunas, bares e pontos de prostituição. 

Essas atividades e demais projetos do GTP+ foram realizados 
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com recursos de agências de cooperação, financiamento por meio de 
editais públicos (nacionais, estaduais e municipais) e doações de pes-
soas físicas e jurídicas. 

A maioria das pessoas da formação original do GTP+ já fale-
ceu. Durante a escrita desse texto, foi anunciada a morte de Wladimir 
Reis, um dos principais fundadores da instituição. No comando do 
grupo por mais de duas décadas, havia se afastado da instituição há 
cerca de dois anos por livre escolha, alegando questões pessoais e inte-
resse em cuidar mais de sua vida e saúde. Sua participação no GTP+ 
foi fundamental para a consolidação do grupo e preponderante na 
visibilidade política das pessoas com HIV na região, alcançando forte 
representatividade em nível nacional e por vezes internacional. Além 
do trabalho institucional, Wladimir deixou como legado um exemplo 
de aguerrida atuação no enfrentamento à AIDS.        

A direção do grupo, substituída pela primeira vez com seu 
afastamento, está há cerca de dois anos sob responsabilidade femini-
na. Mesmo passando por grandes dificuldades relacionadas à escassez 
de recursos e à perda dos seus fundadores, o GTP+ continua em fun-
cionamento, estando atualmente em novo endereço, na rua Gervásio 
Pires – Galeria 436, loja 8,  no Edf. Walfrido Antunes, no bairro da 
Boa Vista.

O trabalho da instituição tem sido essencial para diminuir o 
estigma e a discriminação contra as pessoas vivendo com HIV/AIDS 
e de grupos mais vulneráveis da população. O pioneirismo do GTP+ 
no Recife em ser uma organização cuja diretoria é composta exclusi-
vamente por pessoas com sorologia reagente ao HIV foi (e se man-
tém) de importância fundamental para o protagonismo daqueles/as 
diretamente atingidos/as pela epidemia. 

No início do ano 2000, a organização olindense Centro Ativo 
de Integração do Ser (C.A.I.S do Parto), entidade fundada em 1991 
para promoção do parto humanizado e de apoio a parteiras tradicio-
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nais, teve um projeto de prevenção ao HIV/AIDS aprovado pelo Mi-
nistério da Saúde. A partir de sua implementação, voltada a mulheres 
em geral, um grupo de prostitutas se organizou para fundar, em 2002, 
a Associação Pernambucana das Profissionais do Sexo (APPS).

Com registro oficial em Jaboatão dos Guararapes, município 
de residência de uma das fundadoras, a APPS atua prioritariamente 
na cidade do Recife. Logo no início, com recursos do Ministério da 
Saúde, teve um projeto-piloto que previa compra de móveis e alu-
guel de espaço físico. Houve diversas tentativas de alugar um imóvel,  
porém, quando os proprietários eram informados que se tratava de 
uma associação de prostitutas, as negociações não avançavam. Com o 
apoio da Prefeitura do Recife, há cerca de 20 anos a APPS funciona 
no PAM Centro, uma unidade de saúde localizada no bairro de Santo 
Antônio, região central do Recife.   

Além do Ministério da Saúde, nos primeiros anos contou 
com forte apoio das coordenações estadual e municipal de IST/AIDS 
na realização de atividades de prevenção ao HIV com mulheres pro-
fissionais do sexo. Como afiliada da Rede Brasileira de Prostitutas, 
desenvolveu o projeto Sem Vergonha nos estados de  Pernambuco, 
do Rio Grande do Norte e do Piauí. Atualmente tem desenvolvido 
ações de formação de lideranças, promoção da prevenção combinada 
testagem para HIV, sífilis e hepatites B e C nas áreas de prostituição do 
Recife. 

Na vanguarda do movimento das prostitutas em Pernambu-
co, mesmo após duas décadas de atuação, a APPS ainda enfrenta for-
tes obstáculos relacionados ao preconceito e à discriminação. Com o 
fortalecimento do movimento pentecostal e o crescimento da banca-
da evangélica no Recife, reflexo do que ocorre em todo o país, a insti-
tuição é frequentemente alvo de ataques contra sua atuação. Mesmo 
diante desse cenário conservador, a associação tem se mantido firme 
na busca por direitos e tratamento igualitário perante a lei. A forma-
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ção de novas lideranças busca garantir a merecida e necessária vida 
longa à instituição. 

Após a criação, em 1999, na cidade de Curitiba (PR), do 
Movimento Nacional das Cidadãs Posithivas, composto por mulhe-
res vivendo com HIV e AIDS, surgiu, entre 2001 e 2002, o núcleo 
pernambucano da rede, composto em sua maioria por mulheres que 
participavam de atividades e grupos de apoio da Gestos e do GTP+. 
As Cidadãs buscam promover o protagonismo e a visibilidade das 
questões que envolvem o universo feminino e a AIDS: acesso ao tra-
tamento e políticas publicas, direitos sexuais e reprodutivos de quem 
tem HIV e enfrentamento ao estigma e à discriminação.     

Em 2004, foi fundada a Associação Casa Verde de Apoio, 
Convivência e Moradia com o objetivo de acolher e abrigar pessoas 
vivendo com HIV em vulnerabilidade social e/ou em situação de rua. 
Funcionava na Granja Nossa Senhora do Rosário, localizada na co-
munidade Bola na Rede, no bairro da Guabiraba, zona norte do Re-
cife. O terreno da granja era grande e bastante arborizado, nele havia 
inclusive um açude e uma piscina. O espaço eventualmente era utili-
zado para piqueniques por outras pessoas com HIV que visitavam a 
instituição. 

A casa era espaçosa, mas a estrutura era precária, necessitando 
de diversos reparos e ampla reforma. Abrigava pessoas de ambos os 
sexos e a quantidade variava, chegando no máximo a 10 pessoas simul-
taneamente. Todos os profissionais eram voluntários e a instituição se 
mantinha através de doações de pessoas físicas e jurídicas e financia-
mento de pequenos projetos. Cerca de oito anos após sua fundação, a 
Casa Verde encerrou definitivamente suas atividades em decorrência 
da falta de recursos para manutenção e adequado funcionamento. 

O Movimento Leões do Norte é uma instituição criada em 
2001 para promoção e defesa da livre orientação afetivo-sexual e da ci-
dadania LGBTQIAPN+. Em 2007, o movimento fundou o Centro 
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Estadual de Combate à Homofobia, localizado na rua do Riachuelo, 
ao lado de um famoso bar/boate LGBTQIAPN+ da época, motivan-
do, em 2009, a realização de testes rápidos de HIV para esse público, 
integrado ao projeto Quero Fazer, desenvolvido pela associação pau-
listana Espaço de Prevenção e Atenção Humanizada (Epah).

A testagem no centro foi uma das primeiras no país a ser rea-
lizada fora de unidades de saúde. Dois anos depois, a direção do gru-
po decidiu encerrar esse trabalho, diante do forte desgaste emocional 
ocasionado na equipe. O trabalho do Leões do Norte por direitos, 
cidadania e respeito à diversidade sexual se manteve, consolidando a 
instituição como principal referência nesses temas para o segmento 
LGBTQIAPN+ no Recife.

Com o apoio da Epah e da Coordenação Municipal de IST/
AIDS, os testes também passaram a ser realizados, desde 2010, nas 
noites de sexta e sábado no casarão onde funciona o Instituto Boa 
Vista, localizado na rua ao lado da Metrópole, maior e mais antiga bo-
ate LGBTQIAPN+ do Norte/Nordeste.  Recém-fundado na época, 
o IBV foi criado para atuar no enfrentamento ao preconceito contra 
a população sexodiversa, na defesa do meio ambiente e na promoção 
dos direitos humanos. Em funcionamento até os dias atuais, a insti-
tuição tem desenvolvido ações de testagem noturna, projetos de pre-
venção à AIDS e rodas de conversa sobre bem-estar, saúde e cidadania 
para homens gays 50+.

O trabalho no casarão foi encerrado com a inau-
guração de uma unidade móvel de testagem do proje-
to Quero Fazer, que posteriormente foi doada à Coorde-
nação Estadual de IST/AIDS para atividades itinerantes. 

A defesa da dignidade, da saúde e dos direitos das pessoas vi-
vendo com HIV/AIDS motivou, em 2007, um homem e uma mu-
lher, ambos usuários do ambulatório de tratamento de HIV/AIDS 
do Hospital das Clínicas, a formarem o Grupo de Amigos na Luta 
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contra a Sida e a Favor da Qualidade de Vida (ASQV). Inicialmente 
a dupla se reunia no HC para prestar apoio e solidariedade às pessoas 
internadas que não recebiam suporte de amigos e/ou familiares.  
Aos poucos, outras pessoas com HIV foram chegando e as reuniões 
passaram a acontecer no Imip. O foco da ASQV era a lipodistrofia, 
condição que provoca impactos profundos no corpo, na autoestima 
e na convivência social. A atuação foi de grande importância para a 
implantação, no IMIP e no Hospital Oswaldo Cruz, do tratamento 
dos efeitos da lipodistrofia. 

Recentemente, após o falecimento de um dos seus funda-
dores, o grupo foi reformulado e passou a se chamar Instituto Guia 
Social, com uma atuação ampliada para outras temáticas, sendo uma 
delas o envelhecimento com qualidade de vida.

Antes das ações de testagem realizadas no Centro Estadual de 
Combate à Homofobia, com apoio do Leões do Norte e de partici-
pantes do projeto Oxumaré, da Gestos, foi fundada, em 2008 a Amo-
trans para denunciar atos discriminatórios, promover a visibilidade 
do segmento e ações no campo dos direitos humanos. Desde a sua 
origem, a organização desenvolve atividades de prevenção ao HIV e 
à AIDS em parceria com o governo e a sociedade civil. Atualmente 
a Amotrans está em uma ampla sede localizada no último andar de 
um prédio na rua José de Alencar, ao lado do Shopping Boa Vista, no 
“coração da cidade”.

No âmbito da gestão pública, o enfrentamento à epidemia de 
AIDS no Recife começou logo a partir dos primeiros casos, conforme 
relatado pelos principais protagonistas dessa história nas entrevistas 
que fazem parte desta publicação. As três esferas de governo partici-
param ativamente da construção da política global, considerando as 
competências e a autonomia dos entes federados. As principais difi-
culdades encontradas no início foram as poucas informações sobre a 
doença, o que ocasionava medo e discriminação, a burocracia, icônica 
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no serviço público, e o forte preconceito contra os grupos mais susce-
tíveis à infecção.

Com o avanço dos casos, a resposta governamental tornou-
-se mais efetiva. Na primeira década dos anos 2000, a Coordenação 
Municipal de DST/AIDS implantou no Recife ações inovadoras e de 
forte impacto no enfrentamento à epidemia, entre elas a ampliação 
do acesso a insumos de prevenção; a aquisição e o fornecimento de 
gel lubrificante e preservativos extra large (55 mm, tamanho não for-
necido pelo Ministério da Saúde); testagem rápida nas maternidades 
municipais para gestantes momentos antes do parto; e oferta de testes 
de HIV para a população em geral durante o Carnaval e as festas juni-
nas. Ações essas que foram incorporadas à rotina do município e que 
são realizadas até os dias atuais. 

Nesse período, a coordenação estadual atuou na descentrali-
zação e na interiorização da assistência, ampliando a rede de atenção 
ao mesmo tempo em que mantinha suporte ao Recife. Assim como 
atualmente, a capital do estado concentrava o maior número de ca-
sos e dispunha da maior rede de assistência. Promoveu a qualificação 
de profissionais, a compra de insumos e a logística de distribuição 
buscando evitar a interrupção do abastecimento. Na entrevista com 
François Figueiroa e Wilma Araújo, presentes nesta publicação, são 
citadas as dificuldades encontradas e os avanços obtidos nesses anos. 

O Ministério da Saúde, por meio da Departamento Nacional 
de DST/AIDS, assim denominado na época, foi fundamental para o 
financiamento de projetos das ONGs por meio do acordo de emprés-
timo com o Banco Mundial, no período mais crítico da epidemia, pos-
sibilitando alcançar populações de difícil acesso e ampliar a estrutura 
de apoio às pessoas com HIV/AIDS. A quebra das patentes de alguns 
medicamentos, a aquisição e o fornecimento de testes antirretrovirais, 
a atualização dos protocolos de tratamento, as campanhas, as publi-
cações, entre outras diversas ações do governo brasileiro, impactaram 
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positivamente o enfrentamento à epidemia na capital pernambucana 
e em todo o país.

Nas duas décadas seguintes ao primeiro caso de AIDS no Re-
cife, a resposta ao HIV na cidade contou com a fundamental partici-
pação de organizações governamentais e não governamentais. Muita 
gente esteve envolvida no trabalho dessas instituições, entre profissio-
nais de diversas áreas, ativistas e pessoas com HIV. Diante das poucas 
informações existentes, foi um período de ampla disseminação do 
vírus e de grande dificuldade no tratamento da doença. Sobravam 
preconceito e discriminação. Por outro lado, excediam a coragem, a 
dedicação e o compromisso em buscar respostas e promover iniciati-
vas que atenuassem o sofrimento das pessoas diretamente afetadas. 

Foi uma época em que garantir qualidade de vida poderia sig-
nificar dignidade no momento da morte. Um tempo de muitas histó-
rias de sofrimento e abandono, assim como de superação e lições de 
vida que marcaram todos os que passaram por essa fase. Para relatar 
com maior fidelidade os fatos, alguns dos protagonistas foram convi-
dados a reviver esses momentos trazendo ao foco suas experiências, 
inclusive ocasionando o registro de situações nunca antes divulgadas. 
São relatos com muita emoção, tristeza por algumas perdas, mas tam-
bém cercados do merecido orgulho por terem contribuído da melhor 
forma que era possível. Nas entrevistas que compõem os próximos 
capítulos, há um passado que tem muito a ensinar ao presente e ao 
futuro. Antes que esqueçam! 
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Sua experiência e dedicação têm feito história no Brasil e no 
mundo. É uma grata satisfação poder entrevistá-lo. Inicialmen-
te gostaria que compartilhasse como foi sua atuação no começo 
da epidemia de AIDS no Recife. 

Recuperar um pouco da história, do que aconteceu, os êxitos, 
os fracassos e os desafios é sempre muito importante. Quando fiz o 
curso de Saúde Pública, me interessei muito por Epidemiologia. E, 
quando começou a epidemia de AIDS, com os primeiros casos e todo 
aquele debate, o tema me interessou muito do ponto de vista pro-
fissional porque, naquela época, foi uma surpresa. Eu acho que um 
ex-diretor do CDC (Centros de Controle e Prevenção de Doenças, 
dos EUA) tinha dito algo como “o tempo das doenças transmissíveis 
acabou” — na época, se falava também em transição epidemiológica. 
Teve um trabalho que ficou muito marcado, pontuando que a época 
das doenças transmissíveis tinha acabado e que inexoravelmente está-
vamos indo para doenças crônicas.

Todo mundo considerava, no começo dos anos 1980, que o 
futuro seria das doenças crônicas. Doenças transmissíveis iam mar-
char inexoravelmente para a eliminação, o controle com as vacinas 
e os antibióticos. E aí surge a AIDS, que muda isso completamente 
porque começa a se espalhar muito rapidamente pelo mundo, com as 
características que a doença tem, com casos assintomáticos por anos. 
Era uma época em que se começava a ter muita viagem internacional, 
pessoas em trânsito por vários países. Uma época também de afirma-
ção da comunidade gay, com mais visibilidade, mais exposição, espa-
ços, bares e boates para esse público. Ou seja, havia todo um entorno 
cultural e social que contribuiu muito para a velocidade com que se 
transmitia o vírus. Então eu tinha muito interesse. Passei a ter um in-
teresse acadêmico de estudar, de ler muito sobre o que estava sendo 
produzido na época.
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Quando começou o segundo governo de Miguel Arraes, em 
1987, eu havia terminado o curso de Saúde Pública. Nesse momento, 
Ana Brito foi indicada para ser coordenadora da área de Epidemiolo-
gia e me convidou para que a gente começasse o Programa Estadual 
de AIDS de maneira mais estruturada.  Eu era médico do estado e 
fui para a Coep (Coordenação de Epidemiologia). Começamos lá em 
1987 com recursos muito limitados. Estamos falando bem do come-
cinho, naquela época também era recente o Programa Nacional de 
AIDS, do Ministério da Saúde, com Dra Lair Guerra de Macedo.

Miguel Arraes tomou posse em janeiro. Eu imagino que, em 
um ou dois meses, eu estava lá no Coep. Ciro de Andrade Lima era o 
secretário. Tempos depois, Ciro resolveu fazer algumas mudanças no 
programa, com algumas delas eu não concordava muito. Como eu já 
estava me organizando para ir para São Paulo fazer o mestrado, pedi 
para ficar só com a parte de Epidemiologia e, em 1990, me mudei para 
São Paulo. Mas de 1987 até 1989, eu estava como coordenador. O que 
significava ser, ao mesmo tempo, coordenador e epidemiólogo, por-
que, houve uma época em que eu praticamente entrevistei todos os 
casos de AIDS de Pernambuco. Nós organizamos a parte de registro 
epidemiológico usando as fichas do Ministério da Saúde, preenchen-
do todas as informações. Quando eu cheguei, não havia um registro 
sistemático ainda.

Então nós passamos a fazer esse registro sistemático, organiza-
mos a pauta, fizemos uma parte de laboratório. Eu me lembro do dia 
em que chegou o teste, o Elisa, o Westerblot, no Lacen. Tem até um 
episódio curioso porque, quando conseguimos a máquina do Lacen, 
todo mundo ficou bem surpreso, positivamente surpreso, porque, a 
partir daquele momento, seria tudo mais rápido. Então eu pensei “ah, 
nós estamos precisando de voluntários para fazer a aferição da máqui-
na” e me perguntaram se eu queria fazer, ser um dos voluntários. Eu 
disse “não, quero não”. Porque eu tinha tomado transfusão de san-
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gue, eu tive que me submeter a uma cirurgia. E, naquela época, eles só 
testavam o grupo. Não havia teste individual de doador. Eles pegavam 
as 30 doações juntas e testavam, então a possibilidade de passar um 
positivo ali era grande.

Naquela época, a gente fazia uma conversa antes com todo 
mundo que queria fazer o teste. Muitas vezes tive de “corrigir” proble-
mas que alguns médicos clínicos faziam. Eles não explicavam direito 
para as pessoas o que era o teste, o que podia vir. Então, quando dava 
positivo, era um Deus que nos acuda. Aí ligavam para mim às vezes 
dizendo “ah, deu positivo, você pode conversar com essa pessoa?”. 
“Posso, claro, mas o bom é você conversar antes, quando for fazer o 
teste”, eu falava. Então organizamos isso, organizamos melhor a parte 
assistencial naquela época, no Hospital Correia Picanço, com Fred 
(Rangel). Era uma única sala, um único consultório, lá nos fundos 
do Correia. E a gente brigou muito para ver se tinha leito hospitalar. 
Conseguimos leito no Barão de Lucena. Também era um problema, 
por mais que a gente explicasse, às vezes havia o preconceito, parte 
era o medo também dos problemas de saúde. Eu tenho algumas lem-
branças não muito boas dessa época, de ter que ligar para o diretor, de 
quase chantagear, pedir, implorar, ameaçar, dizer “eu vou falar com o 
secretário” para poder garantir um leito.

Mas conseguimos organizar minimamente os leitos. Depois 
se juntou o pessoal do Oswaldo Cruz, o Luiz Carlos Caldas. Inclu-
sive ele foi comigo para São Paulo, fizemos um estágio lá no Emílio 
Ribas. Então tínhamos o Fred no Correia Picanço e o Luiz Carlos no 
Oswaldo Cruz fazendo a assistência. Então começamos a organizar. 
Tinha muita atividade, me chamavam para palestras quase todo dia, 
eu ia para tudo que era canto, empresa, universidade... Era uma épo-
ca de muito desconhecimento, as pessoas não sabiam direito como 
se transmitia, então havia aquele medo generalizado de que, se tives-
se uma pessoa com HIV ao seu lado, você poderia pegar. Ou até se 
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usasse o mesmo copo. Foi um período muito duro. Mas aí as coisas 
começaram a se organizar melhor. Isso depois, é claro, de o Ministério 
da Saúde, que apoiava muito. Era uma época difícil, o estado estava 
com muita dificuldade financeira naquela época, até para ter equi-
pe era complicado. Era um momento em que não só Pernambuco, 
mas vários estados tinham muita dificuldade. Mas depois, eu recebi 
uma ajuda grande, uma enfermeira sanitarista veio trabalhar comigo e 
ajudou muito a organizar. Ana Brito era minha “chefe”, pois a gente 
sempre teve uma relação de muita amizade, ela também tinha interes-
se em HIV/AIDS. Então a gente conversava muito tecnicamente. A 
sociedade civil, naquela época, era muito incipiente. Além do mais, 
a pessoa dizer publicamente que tinha HIV, naquele momento, era 
muito complicado. Eu lembro de vários episódios de um preconceito 
tremendo da parte de profissionais, de instituições de saúde.

O Programa de AIDS era diferente de todos os outros progra-
mas de saúde pública. Tinha esse componente novo de ouvir a socie-
dade e de entender que ela é uma parte importante do planejamento 
das ações, da avaliação. Eu acho que foi o HIV e a AIDS que também 
trouxeram essa inovação. Antes você tinha, no Brasil, a participação 
da sociedade, mas aquela participação de benemerência, de liga contra 
a tuberculose. Quer dizer, era mais filantropia.

Que tipo de preconceito ficou mais latente?

Eu acho que havia um preconceito por parte dos profissionais 
de saúde, eles tinham um desconhecimento que terminava levando ao 
preconceito. Teve uma situação em que eu tive que sair de casa à noite, 
às 21h, para ir ao hospital bater boca com o meu colega médico que es-
tava lá. Era um paciente que estava nas últimas e ele não queria deixar 
a mulher do cara e os filhos dele entrarem no quarto para se despedir 
desse paciente. Ele dizia “você é um irresponsável, você está expondo 
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os filhos e a esposa”. Eu tive que dar uma aula para ele sobre como era 
a transmissão. Aí ele disse “então está bem. Se você entrar com eles, eu 
deixo, porque eu não vou colocar nenhuma pessoa do meu plantão 
para entrar”. Era nesse nível.

Num momento que deveria ser de intimidade da família, eu 
tive que entrar com a mulher e os dois filhos e ficar lá até eles saírem. 
Então tinha isso, essa questão de preconceito. Contra mim, eu nunca 
identifiquei, apesar de eu ter tido, em uma determinada época, muita 
exposição na mídia. Teve um caso meio folclórico, mas que dá uma 
ideia: o Ministério da Saúde organizava, em Pernambuco, uns treina-
mentos para profissionais do Nordeste inteiro. Eu fui dar aula de Epi-
demiologia do HIV e tinha um pessoal muito preconceituoso. Toda 
vez que o pessoal dizia uma coisa que não era aceitável, eu confrontava 
com jeito, mas confrontava. Eu dizia “olha, você vai trabalhar com 
pessoas, você não pode ter essa visão”. Dava vontade de perguntar 
“por que você vai trabalhar com HIV se você tem essa visão precon-
ceituosa sobre gays?”. 

Uma amiga minha que estava nesse grupo como instrutora 
da parte pediátrica disse que saiu com o pessoal e um deles comen-
tou “esse povo que trabalha com AIDS é tudo gay”. Essa amiga disse 
“olha, eu não conheço todo mundo que dá aula, mas tem um amigo 
meu que estudou comigo na faculdade e que não é gay. É o Jarbas”. E 
ele retrucou “do jeito que ele defende gay ele também deve ser”.

Eram professores universitários, profissionais liberais, gente 
que viajava, que vinha para os Estados Unidos (nesta entrevista, Jar-
bas estava em Washington), para a Europa. Era raro ver uma pessoa 
pobre. Quando eu comecei a ver mais pobres, foram as travestis. In-
clusive, para me comunicar, eu tinha que fazer uma certa tradução dos 
conceitos para que a pessoa compreendesse. Mas isso era uma minoria 
naquela época. No universo de 30 que eu via em um ou dois dias, era 
uma por semana, duas no máximo. A grande maioria era classe média 
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e média alta.

Inclusive, tocando no assunto travestis, há cerca de dois anos eu 
fiz uma apresentação, na Câmara do Recife, de um projeto que 
eu escrevi e atuei como consultor na Gestos chamado Traves-
tis Também Envelhecem. Nós conseguimos acessar 36 travestis 
com mais de 50 anos. Eu acredito que, no Recife como um todo, 
haja, no máximo, 50 com mais de 50 anos, porque a maioria des-
sa geração, além da violência, foi dizimada pela AIDS. Durante 
as entrevistas, o que me deixou muito chocado é que 50% das 
travestis entrevistadas informaram viver com HIV. Fora aquelas 
que talvez não tenham dito por não se sentirem à vontade para 
falar. É um percentual muito elevado para um país exemplo de 
saúde pública relacionada ao HIV. Para mim, foi um total desca-
so com esse segmento. Uma enorme dificuldade do poder públi-
co de lidar com essa população. Você concorda? 

Concordo e acredito que talvez ainda seja um dos desafios 
que os programas têm, como remover as barreiras e atingir esses gru-
pos mais vulneráveis. Eu fiquei impressionado, quando fui ao Brasil, 
há três anos mais ou menos, quando eu estava começando aqui como 
diretor, eu visitei um hospital de doenças infecciosas que montaram 
lá na Fiocruz. Ele foi montado para atender pacientes de covid gra-
ve. Quando terminou a pandemia, resolveram manter o hospital — o 
que é correto — como hospital de doenças infecciosas. Todos os casos 
que estavam lá eram de HIV ou tuberculose, mas a grande maioria era 
HIV ou HIV com tuberculose. Pacientes graves e muito graves que 
foram diagnosticados já em fase quase irreversível. A grande maioria 
travestis e pessoas em situação de rua, por conta do problema da saúde 
mental, de drogas... 

A secretária de saúde do Rio estava comigo, eu disse para ela 
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“essas pessoas não vão ao centro de saúde porque muitas vezes traba-
lham a noite inteira, muitas vezes, quando vão, são mal recebidas. Ter 
teste e tratamento no centro de especialidade não resolve, tem que 
chegar com autoteste, mobilizar a sociedade civil, as ONGs que vão 
às ruas à noite e estão mais próximas dessa população”. 

E agora com a PrEP injetável, estamos na briga para baixar 
o preço, porque, para essa população, seria fantástico poder tomar 
uma injeção e ficar seis meses ou um ano protegida. Mas isso não é só 
no Brasil. Eu fui ao México, é um quadro bem parecido. Quer dizer, 
nesses grupos mais vulneráveis, que têm dificuldade de acesso, que 
enfrentam o preconceito, que não têm saúde por várias outras razões, 
é onde hoje em dia se concentram as mortes e os casos graves. A popu-
lação em situação de rua está muito vulnerável, muitos têm HIV. Não 
se tem um senso em relação a isso. Mas nós vemos, nós temos acesso. 
E não só essas travestis que têm 50 anos ou mais, porque pegaram e vi-
veram uma situação, nos anos 1980 e 1990, em que havia uma grande 
vulnerabilidade pela prostituição, mas as mais novas também.

Não há campanha para esse segmento. Eu só me lembro de 
uma campanha para travestis, muito tímida — inclusive com os mo-
vimentos com receio de estigmatização — que foi uma falha na minha 
opinião. Até hoje, o movimento gay e o movimento de travestis não 
querem nada que associe HIV e travestis como forma de estigmatizar 
ainda mais esse grupo. 

Mas, ainda em relação ao início, qual foi, naquele momento, sua 
imagem da epidemia? Você achava que ia acabar logo? Porque 
foi um caso atrás do outro, tendo pessoas de várias orientações 
sexuais, mas com predominância de gays. Como atuar com um 
grupo com o qual você não tinha proximidade?

Era um momento de acelerada transmissão, não que as pes-
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soas tivessem se infectado um mês antes. Algumas pessoas já estavam 
infectadas há um, dois, três anos, mas não sabiam. Quando houve essa 
visibilidade da doença, era muita gente. Mas a detecção também foi 
muito grande. E nós buscamos, naquele momento, que a pessoa pu-
desse falar com os seus contatos. Realmente era um momento de um 
desafio muito grande. Foi por isso que, nas conversas que eu tinha 
com o secretário, era para procurar descentralizar. O Correia Pican-
ço inchou e ficou superlotado, foi quando começou-se a organizar o 
atendimento no Hospital Oswaldo Cruz. Mais uma rede com toda 
dificuldade. Justificar que haveria um ambulatório de HIV em um 
serviço de saúde não era fácil, era muito difícil. Nós tínhamos que 
ir, nos reunir, explicar, dar aula, falar, chamar a atenção da missão da 
nossa profissão de acolher e receber. Era bem difícil. Foram vários 
serviços de saúde que se recusaram de fato ou de direito. Quer dizer, 
colocavam tanta dificuldade que não tinha como fazer. 

E a gente fazia um trabalho para que ninguém sentisse, quan-
do chegasse lá, que estava sendo estigmatizado com algum tipo de bar-
reira, mas que a pessoa sentisse que estava sendo acolhida, que podia 
falar o que quisesse, que podia voltar. Eu acho que isso foi impor-
tante. Certa vez, uma pessoa até confessou um crime para mim. Ele 
disse que esteve com uma travesti e que teria tentado matá-la numa 
briga. Eu logo falei a ele que somos como um padre, não podemos 
nem contar nada. Mas eu disse para ele procurar saber se de fato ela 
tinha morrido. Ele não sabia o que tinha acontecido. Tinha agredido, 
pulado o muro do motel e fugido. Estava nitidamente arrasado, por 
isso também, além do medo da AIDS, eu aconselhei ele a ir a uma de-
legacia, claro. Eu disse “olha, vai e confessa. Ela te atacou primeiro, vai 
e conta”. Nunca soube o final dessa história. Esse cara nunca voltou, 
ele estava muito atormentado, era uma pessoa pobre, trabalhava de 
vigilante. Talvez ele tenha voltado para a cidade do interior de onde 
era. 
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No seu trabalho, me parece que você sempre buscou uma inova-
ção. Por onde passou, a questão do HIV deve ter estado sempre 
presente diante das situações vividas. O que te marcou? O que 
você levou dessa vivência para outros lugares? 

O que foi muito reforçado em mim foi o meu lado humano, 
porque, naquele comecinho, ainda não havia tratamento. Era terrível, 
eu perdi um amigo que militou comigo muito tempo em movimento 
estudantil, movimento político. Eu fiquei arrasado, já não estava mais 
trabalhando com AIDS. Foi quando eu voltei de São Paulo para o 
Recife. Ele poderia, talvez, ter sobrevivido mais um ano ou dois anos e 
ter começado o AZT. Seguramente eu acho que isso reforçou em mim 
esse lado mais humano. Apesar do drama que o HIV e a AIDS ainda 
representam hoje, acelerou-se o desenvolvimento de tecnologias e de 
intervenções, mas muitas vezes nós temos que ouvir as pessoas, ver o 
melhor aproveitamento do que elas têm a dizer. 

Quando eu estava na Secretaria de Vigilância e Saúde em Bra-
sília, fomos inaugurar um posto que o governo do Distrito Federal 
montou na Rodoviária de Brasília, um ponto de muita gente — eu 
acho que existe até hoje. Nós colocamos o recurso, eles aumentaram, 
eu cheguei na hora e o ministro chegou meia hora depois. Enquanto 
aguardava, eu perguntei ao coordenador do CTA qual era o proto-
colo para quem quer se testar e tem que passar por uma explanação, 
quanto tempo dura essa explanação? Ele disse “dura uns 20, 25 mi-
nutos”. Então eu disse “mas vem cá, se uma pessoa que já fez o teste 
aqui e já ouviu essa explanação vai para a boate no sábado, transa sem 
camisinha, fica preocupado, chega aqui na segunda e diz ‘olha, eu me 
expus, eu queria só fazer o teste’, você dispensa ela da explanação?”. 
“Não, porque esse é o protocolo da gente”, explicou. Eu disse “gente, 
isso é uma barreira, você imagina quantos não vêm aqui ou vêm e vão 
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embora por conta disso”. 
Um outro momento foi quando alguns setores do movimen-

to social começaram a provar o uso do autoteste e uma pessoa disse 
“mas isso é uma irresponsabilidade sua, porque tem gente que vai se 
suicidar”. Eu disse “nas farmácias do Brasil, se vende teste de gravi-
dez para uma menina de 13 anos que transou com alguém, com um 
namorado, então ela faz aquele teste e descobre que está grávida. O 
impacto na vida dela é maior do que um teste positivo de HIV. Hoje 
em dia, temos tratamento e, para algumas pessoas, o autoteste muda o 
jogo”.

Se você tem um amigo que pode levar o autoteste para traves-
tis e trabalhadoras do sexo durante a noite e oferecer para que a pessoa 
se teste, é diferente de convencer essa pessoa a ir a um centro de saúde 
para fazer o teste após ouvir uma aula de 20 minutos e se expor ao pre-
conceito. Então eu acho que a experiência em HIV/AIDS me trouxe 
também a noção de que não basta ter uma tecnologia nova, tem que 
ver como se pode materializá-la melhor, quais são as resistências a ela, 
quais barreiras precisam ser superadas para  poder incorporar essa tec-
nologia o mais rápido possível. 

A tecnologia está avançando, mas a gente não consegue atin-
gir certos segmentos ainda tão vulneráveis. Mesmo assim, eu creio que 
nós estamos num momento muito bom. Hoje em dia, com a padroni-
zação de tratamentos e testes rápidos de altíssima qualidade, pode-se 
descentralizar diagnóstico e tratamento de uma maneira que era im-
pensável lá atrás. Por outro lado, a gente tem algumas barreiras para 
essas novas tecnologias. 

No caso da PrEP injetável, é o preço, ainda em US$ 48 mil. 
Mas estamos conversando com o laboratório, temos um fundo co-
mum de compra, os países da região compram vacinas e medicamen-
tos por esse fundo e nós falamos “se você reduzir pela metade, ainda 
é muito caro. Se você reduzir em 70%, ainda é muito caro. Se você 
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reduzir em 90%, talvez comecemos a sentar para conversar, porque, 
sem dúvida, pode mudar o jogo”. Mas eu tenho para mim que os pro-
gramas precisamos fazer uma avaliação, pois os programas de saúde 
pública tendem a ser muito conservadores no sentido de seguirem re-
petindo as mesmas coisas. Existem algumas intervenções que dão cer-
to, mas vai chegando um determinado momento, quando se passam 
alguns anos, que é preciso parar, rever, adaptar e ter capacidade de 
adaptação. Essa população mais vulnerável, se você não fizer alguma 
ação inovadora — e nem tão inovadora assim, mais do ponto de vista 
de remover barreiras —, você não consegue. Tem lugar que faz, por 
exemplo, um posto de saúde para atender prioritariamente pessoas 
trans à noite perto do local onde elas fazem ponto, isso às vezes ajuda.  

No Brasil, já se fez muito isso também com a sociedade civil 
para levar a informação, levar o autoteste. Ou seja, essa aproximação 
é muito mais fácil do que mandar essa pessoa a um centro de saú-
de. Essa pessoa vai dizer “eu vou lá no posto de saúde ser olhada de 
lado, chamada pelo meu nome que não é meu nome social, enfrentar 
preconceito”. Isto é, se a gente não muda, como vamos achar que, 
para pessoas de rua, que muitas vezes têm também problema de saúde 
mental e de uso de drogas, serve a mesma medida que para pessoas 
com uma inserção mais estruturada na sociedade, um estudante, um 
profissional?! Então eu diria que o grande desafio que nós temos hoje 
para reduzir a AIDS avançada, esses casos de diagnóstico tardiamente 
— a mortalidade ainda inaceitável — é buscarmos essas estratégias no-
vas que possam fazer com que as novas tecnologias cheguem a quem 
precisa.

Acrescente a isso um grupo que é bem maior, as mulheres. 
Eu tive relatos de mulheres que só começaram a usar preservativo 
quando descobriram que estavam com HIV, de mulheres casadas que 
disseram nunca ter pensado que estariam com o vírus, entre outros 
depoimentos semelhantes. Então como é que não chegamos a essas 
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pessoas? São desafios mais próximos dessa realidade que torna cada 
vez mais difícil zerar a epidemia.

Eu acho que nós temos que olhar hoje essa, eu diria, reta final, 
porque comparado com o que foi lá atrás, eu acho que nós estamos 
nos aproximando de um momento em que a AIDS felizmente vai dei-
xar de ter o impacto na saúde que teve há 20, 30 anos. O desafio é exa-
tamente olhar essas nuances, não fazer um programa de AIDS e achar 
que aquele pacote de intervenções serve para tudo, porque não serve. 
Temos que olhar essas diferenças e esses grupos com base nos dados 
que existem. Como vamos chegar às mulheres casadas que creem esta-
rem protegidas, sempre pensaram que estavam protegidas e que não 
veem que o preconceito — ou seja lá o que for — leva o marido a só 
ter relação homossexual clandestina e descuidada. Ele se expondo ao 
risco e expondo ela também ao risco, sem nem saber.

Qual a sua expectativa sobre um controle maior do HIV e da 
AIDS? O que vocês estão pensando na Opas?

Eu acho que nós estamos no caminho de controlar a AIDS. 
O HIV vai ser controlado, nós já temos as ferramentas para isso. O 
que falta é fazer essa atualização, apesar de, às vezes, eu ficar preocu-
pado com isso, porque são necessários programas exitosos e, muitas 
vezes, eles querem continuar repetindo a mesma coisa. Na Cidade do 
México, ao sair de uma unidade de saúde que eu fui visitar com o 
ministro, passamos na frente e vi uma fila de gente. Então perguntei 
“por que essa fila?”. Ele respondeu “é o lugar onde se distribui o tra-
tamento antirretroviral”. Então questionei “mas as pessoas têm que 
ficar numa fila, por que não está descentralizado?”. Ele disse “porque 
as pessoas têm medo de buscar numa unidade de saúde por conta do 
preconceito”. Então eu falei “ministro, eu acho que isso pode até ser 
verdade, mas foi assim há 10, 20 anos. Não seria melhor dar opção às 
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pessoas? Disponibilizar uma manhã inteira para vir para cá, tomar um 
ônibus, dois ônibus, isso é uma barreira”. Cerca de três meses depois, 
eu encontrei com ele, em um evento, e ele me disse que tinha pensado 
no que eu havia falado. Chamou o coordenador dele e agora estão 
descentralizando. Me prometeu 12 pontos. Ou seja, deixa a pessoa es-
colher. Pode ter gente que fica com medo, mas, se isso for tratado de 
maneira mais natural, ajuda a reduzir o preconceito, porque hoje em 
dia não tem tanto. 

A vulnerabilidade dos jovens gays é que são jovens e, como 
todo jovem, se sentem meio invulneráveis. Então você vai dizer para 
quem tem 20 anos que tem que usar camisinha todas as vezes que ele 
vai para a balada, bebe, se empolga e não usa preservativo?! Por isso 
que, quando você olha a prevalência na população geral, é 0,14 e, no 
grupo de jovens gays, há países que chegam a 9%, 10%. Tem que ofe-
recer camisinha, mas dizer também que agora tem a PrEP.  Mas não 
espere que todos irão à unidade de saúde, recebam uma aula de uma 
hora. Você tem que colocar essa iniciativa de São Paulo, colocar no 
metrô, por exemplo. A gente tem que ser criativo para adaptar onde 
é mais fácil eles pegarem a PrEP, ter alguns pontos tipo uma farmácia 
24h ou fazer um convênio com o setor privado. O número de pessoas 
que estão sob PrEP nas Américas é muito baixo ainda. Aqui nos Es-
tados Unidos, já há muita gente. Claro que é um país rico e tem mui-
ta gente com acesso à informação, mas, quando olhamos a América 
Latina e o Caribe, é diferente. Em alguns lugares, por preconceito, 
porque infelizmente, em alguns países do Caribe, a homossexualidade 
é crime. Eles não prendem, mas tem o medo de se reunir com grupos 
de gays, de conversar e perguntar onde eles acham que é melhor para 
ter acesso. 

Tem alguma estratégia, através de outros agravos, como HTLV, 
pneumonia e tuberculose, de entrar na prevenção ao HIV?
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Sim, nós temos preconizado essa abordagem integral, mais 
ampla do que só uma abordagem de doença. Mas olhar a pessoa, por-
que provavelmente ela tem mais risco para o HIV e tem também para 
o HTLV e outras infecções. Os dados sobre sífilis são vergonhosos, 
estão crescendo dos Estados Unidos ao Uruguai. Nas ilhas do Caribe, 
nem tanto. Mas, na América continental, digamos assim, do Norte, 
Central e Sul, continua crescendo muito. Então essa visão integrada, 
para mim, é o que vai dar sustentabilidade. Se chega um jovem de vida 
sexual ativa e ele está preocupado porque teve múltiplos parceiros, 
está com medo de que um deles tenha sífilis, não se pode olhar apenas 
a doença, tem que se olhar a pessoa, tem que ser centrado na pessoa. 
Então buscar essa abordagem mais ampla e testar para HIV pode aju-
dar contra hepatite ou HTLV. Ou seja, essa abordagem centrada na 
pessoa — e não na doença — é que pode permitir essa integração de 
que precisamos.

A África, que não foi citada, como está?

A África é a nossa grande preocupação, a África e o Haiti. 
Vamos lembrar do Haiti também, porque temos, na região do Cari-
be, a segunda região de maior prevalência de HIV do mundo. A nos-
sa preocupação é que os Estados Unidos mantenham os recursos do 
Pepfar (Plano de Emergência do Presidente dos EUA para o Alívio 
da AIDS, em português). Foi um debate grande aqui, o Congresso 
americano conseguiu preservar recursos, porque isso garante o acesso, 
a gente conseguiu ter um número recorde de pessoas no mundo hoje 
sob tratamento, mas ainda falta muito. São países que, se perderem 
o apoio dos Estados Unidos para a compra de antirretrovirais, não 
conseguem comprar. O Haiti não consegue comprar antirretroviral 
se não receber de doação americana ou se não receber um recurso para 
adquirir por esse fundo, que tem um preço muito bom. Então a gran-
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de preocupação que temos é como dar essa sustentabilidade e que os 
americanos continuem com essa ajuda que eles têm dado, fundamen-
tal para que possamos vislumbrar o fim da AIDS nos próximos anos. 

O corte do governo Trump é fato, porque o que se tem é um 
corte que de fato aconteceu. Está previsto, é irreversível. Mas, na nego-
ciação com o Congresso, foi preservado bastante recurso para o Pep-
far. Essa iniciativa, criada pelo George W. Bush filho, foi fundamental, 
porque, combinando os recursos do Pepfar com os recursos que eles 
e outros países também doavam, foi possível adquirir praticamente os 
antirretrovirais que hoje estão disponíveis no mundo inteiro. Então 
o orçamento foi aprovado com recurso e há uma grande expectativa 
de que esses recursos sejam realmente mantidos para seguirmos nesse 
avanço.
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Pioneira na atenção à epidemia de AIDS em Pernambuco, como 
você iniciou sua atuação em HIV/AIDS? 

Eu concluí minha residência médica em 1981 em Gastroen-
terologia e depois fiz o mestrado em Medicina Tropical. Parte da as-
sistência a gente fazia no Hospital de Santo Amaro na Dermatologia 
Sanitária, que eram todas as doenças chamadas “venéreas” na época, 
depois passaram a ser denominadas “Doenças Sexualmente Transmis-
síveis” e depois viraram “Infecções Sexualmente Transmissíveis”. Foi 
quando eu realmente tive contato com o primeiro caso de AIDS em 
Pernambuco, em 1983, junto com o professor Márcio Lobo (in me-
morian). A gente atendeu um paciente com um tipo de câncer deno-
minado sarcoma de Kaposi, que era muito comum, não era raro, mas 
só aparecia em idosos. 

Aquilo nos chamou muito a atenção, porque era um jovem 
de 32 anos e que não tinha história de viagem. Naquela época, já se 
começava a discutir a questão de uma síndrome da imunodeficiência 
adquirida, mas não existia ainda o isolamento do vírus. Porém, existia 
uma forte tendência a se acreditar que provavelmente era um vírus e 
que provavelmente a forma de transmissão predominante era sexual 
entre homossexuais, que era o caso desse jovem cabeleireiro, cuja fa-
mília era da cidade do Cabo Santo Agostinho.

A AIDS também estava sendo conhecida nos EUA como a 
doença dos 4H porque atingia homossexuais, haitianos, hemofílicos 
e heroinômanos (usuários de heroína). Em setembro de 1981, a Orga-
nização Mundial da Saúde, a partir do relato de casos, principalmente 
em Los Angeles, Nova York e São Francisco, começa a descrever uma 
doença relacionada a uma síndrome da imunidade deficiente. Tam-
bém chegam os casos atendidos na Bélgica e na França de pessoas da 
África, onde eles tinham base de pesquisa, principalmente para hepa-
tite B. Então passa-se a notificar como síndrome da imunodeficiência 
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adquirida, sem ter isolamento de vírus, que só ocorreu em 1983. O 
teste surge em 1985, chamado Elisa viral, nome derivado de uma sigla 
em inglês. 

Os Lacens, laboratórios centrais, já existiam, mas não traba-
lhavam com a plataforma de virologia para esse tipo de teste, então a 
gente colhia o sangue aqui no Recife, por exemplo, e tinha um labora-
tório de referência, o nosso era o da Fiocruz no Rio de Janeiro. Então 
assim existia a configuração de uma rede de referência do exame, que 
levavam meses, às vezes dois, três meses, para que os resultados voltas-
sem. Ou seja, dois, três meses para se conseguir fechar um diagnóstico.

Era dado um diagnóstico presuntivo, quer dizer uma pessoa 
jovem com candidíase invasiva de esôfago e de ânus, doenças como 
tuberculose disseminada, tuberculose renal ou pulmonar difusa. 
Eram quadros de doença presuntiva de imunodeficiência adquirida 
não hereditária. No Brasil, existem diferenças regionais da epidemia. 
Pernambuco praticamente não teve hemofílico com síndrome da 
imunodeficiência adquirida, isso porque a gente tem um hemocen-
tro aqui dos anos 1970 baseado numa estruturação dos hemocentros 
brasileiros, o Hemope, em que os testes eram muito rigorosos. Fora 
isso, a doação ocorre de doadores voluntários ou doadores vinculados 
a uma pessoa da família. Não existia compra de sangue no Recife, o 
Hemope não comprava, diferente do Rio de Janeiro, onde as pessoas 
vendiam sangue ao hemocentro. Mais de 70% dos hemofílicos que 
receberam sangue no Rio de Janeiro foram infectados, a exemplo do 
cartunista Henfil e o irmão, o sociólogo Betinho.

A AIDS é quem coloca na mesa das famílias o debate sobre 
a sexualidade. Foi muito ruim, porque se introduziu esse debate da 
sexualidade com uma carga muito grande de preconceito e estigma 
diante da questão da homossexualidade.
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E quanto àquele primeiro caso, do rapaz residente no Cabo de 
Santo Agostinho? 

Eu só recupero esse caso depois, em 1993, quando estou fa-
zendo um inventário sobre sobrevida no estado de Pernambuco. Eu 
tenho o prontuário, inclusive, desse paciente. 

Mas, na época que ele foi atendido, sabia-se que era o primeiro 
caso? Como foi essa marca de ser esse o primeiro caso? 

Não se sabia. Ele foi atendido por Milton Cunha (in memo-
rian), oncologista do Hospital Barão de Lucena e notificado em 1983, 
com base nas informações que havia sobre o sarcoma de Kaposi. 

E em que ano foi implementado o Programa Estadual de AIDS? 

Eu implantei e coordenei o Programa Estadual de AIDS de 
1987 até 1994, quando passei para François Figueiroa. A gente im-
plantou o programa como um programa com norma, com toda a ro-
tina de notificação e investigação de casos, busca ativa dos casos e aí eu 
reencontro esse caso do Cabo, está lá a minha letra no prontuário, a 
gente encaminhando ele para um oncologista. Nós não sabíamos que 
aquele era o primeiro caso de AIDS. Eu só fico sabendo que aquele foi 
o primeiro caso quase dez anos depois. Ele foi notificado como uma 
síndrome da imunodeficiência adquirida, sem confirmação laborato-
rial.

É emblemático quando a gente começa a lidar com uma do-
ença muito desconhecida e que envolve não só a questão biológica, 
mas a questão comportamental. Porque a infecção pelo HIV é, so-
bretudo, uma doença comportamental. E era mais ainda, sobretudo 
naquela época, porque estava muito vinculada a uma prática de sexo 
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sem proteção, principalmente entre pessoas que tinham múltiplos 
parceiros. O grupo que era identificado nesse rótulo, os homossexuais 
e bissexuais masculinos.

E as mulheres?

Aos poucos a doença começa a se expressar com comprovação 
em outras pessoas. Mulheres geralmente sujeitas à cirurgia ou parcei-
ras de bissexuais que foram a ponte para as mulheres no Ocidente. Na 
África, elas eram mais infectadas do que os homens. Por quê? Porque, 
na África, tem a questão da poligamia. Tinha toda a questão do com-
portamento bem diferente do nosso. Lá um único homem infectado 
poderia infectar muito mais mulheres. Aqui geralmente era variado. 
Muitas mulheres só sabiam da condição do HIV quando o homem 
morria. 

A gente ainda encontra situações assim. Eu tive alguns casos, 
durante a minha vida de assistência no Correio Picanço, em que elas 
só sabiam depois, quando a gente começava a conversar. Eu entendia 
que ela não sabia que o marido estava com AIDS, em fase terminal. 
Isso antes de a gente ter disponibilidade da terapia combinada, que só 
começa em 1995. Antes tinha o Biovir, a lamivudina mais o AZT, no 
começo dos anos 1990 já existia. Mas era importado, então as pessoas 
tinham que ter condições para comprar aquele medicamento, não era 
tão fácil. Quando começou-se a usar AZT, em meados dos anos 1980, 
nos Estados Unidos principalmente, era uma droga dificílima de ser 
adquirida e rapidamente ela desenvolvia resistência. 

O AZT era uma medicação para outras doenças?

Ele estava sendo desenvolvido para câncer e entra no repertó-
rio das pessoas com doença terminal pelo HIV, que é a AIDS. Hoje a 
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gente fala muito mais “infecção pelo HIV” do que “por AIDS”. An-
tes a gente falava muito mais em “AIDS” do que “infecção pelo HIV”. 
Por quê? Porque não existia terapia combinada, não existia terapia 
prévia. Mesmo quando surgiu a terapia combinada, o famoso coque-
tel era preconizado para as pessoas já com AIDS, já com a imunodefi-
ciência.

O Brasil é que faz uma definição de caso um pouco mais sen-
sível. A gente amplia a definição de caso para pessoas com CD4 abaixo 
de 350. Então o Brasil já define o caso de AIDS numa condição ainda 
muito, digamos assim, com uma imunidade não tão comprometida 
como nos Estados Unidos. O CDC colocava AIDS em pessoas que 
deveriam usar antirretroviral para quem tivessem CD4 abaixo de 200. 
Nós começamos a medicar abaixo de 350. Inclusive isso pode ter cola-
borado para a nossa menor letalidade em relação a outros países.

Já havia muitos casos quando foi implantado o Programa Esta-
dual de AIDS em Pernambuco?  

Quando a gente implantou o programa, só havia 73 casos no-
tificados em Pernambuco. Todos eram notificados por iniciais, a gen-
te não nominava, porque era uma doença estigmatizante, as pessoas 
tinham muito medo de que a informação fosse publicizada. O sistema 
de vigilância epidemiológica do Brasil nasce em plena ditadura mili-
tar. Talvez até por isso, em 1973, é criada a lei que regula a vigilância 
de doenças infecciosas ou agravos importantes à saúde da população. 
E nunca nenhum caso perdeu o seu sigilo pelo sistema de vigilância, é 
um sistema extremamente confiável do ponto de vista do sigilo.

Eu estudei 2,5 mil casos de AIDS até junho de 1995. Revisei 
2,5 mil prontuários médicos e fichas de notificação para secretarias. Eu 
não fiz entrevista com paciente, eram analisados dados de laboratório, 
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dados da clínica, evolução, a média de sobrevida a partir do momento 
do diagnóstico da AIDS, quer seja presuntivo, quer seja por óbito, 
porque muitos casos eram diagnosticados no óbito. A gente tinha um 
critério chamado “critério de definição por exclusão”, excluía todas 
as outras causas. A pessoa morreu de uma pneumonia inespecífica e 
ninguém dizia como tinha sido. Era jovem, então, se era naquele con-
junto de jovens, a gente investigava. Voltava para o prontuário, isso era 
uma investigação epidemiológica, voltava para o prontuário. Algumas 
vezes a gente até tinha que fazer uma autópsia oral, ou seja, entrevista-
va a família para saber algum detalhe.

Nosso estudo é até 1995. Pernambuco é o primeiro estado do 
Nordeste a fazer análise de sobrevida. A média de sobrevida era de 9,3 
meses. Então a gente tinha uma sobrevida um pouquinho maior. Até 
porque isso tem tudo a ver com a pressão da disseminação da pande-
mia. Então obviamente que Rio e São Paulo foram muito pressiona-
dos no começo, com casos muito graves. Então vem depois para toda 
a região, as cidades mais litorâneas, como Recife, Fortaleza, Salvador.

Quais os motivos da sobrevida em Pernambuco ter tido essa mé-
dia maior? 

Talvez porque os pacientes chegassem um pouco mais cedo 
ao serviço e isso permitia fazer o diagnóstico mais precoce, e não o 
diagnóstico mais tardio, que é outra faceta da questão da assistência 
à AIDS, o momento da apresentação dos pacientes aos serviços de 
saúde para serem diagnosticados. O paciente ia mais cedo ao serviço e 
talvez a gente já tenha pego aqui a possibilidade de diagnóstico soroló-
gico. No Rio e em São Paulo, só veio pegar isso em 1986. A gente, em 
1986, tinha poucos casos ainda. Então talvez isso explique a diferença 
no tempo de sobrevida. O fato é que eles sobreviviam, em média, me-
nos de um ano. Do diagnóstico até a sobrevida e morte, era em média 
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um ano.

Antes da terapia, essa era a tendência geral?

Era mundial. Quando entrou no nosso estudo aqui em Per-
nambuco, a gente viu que os que usavam Biovir sobreviviam três vezes 
mais do que os que nunca usavam. Ou seja, os que já usaram AZT 
combinado — difícil pelo custo e por ser importado — conseguiram 
sobreviver mais. E esse foi dos resultados da nossa dissertação no mes-
trado. Esse achado de Pernambuco corroborou fortemente para a in-
trodução da terapia antirretroviral combinada no Brasil, o primeiro 
país do mundo em desenvolvimento que conseguiu disponibilizar a 
terapia antirretroviral de forma universal, independente de a pessoa 
ser atendida no setor privado ou no setor público.

Esse estudo de Pernambuco foi um dos argumentos para 
mostrar a importância de ter acesso à terapia. Mesmo naquela época, a 
gente ainda não tinha a terapia combinada completa, a gente só tinha 
dois antirretrovirais e eles tinham uma sobrevida três vezes maior do 
que os que não acessavam o medicamento ou só tinham AZT. 

Quais foram outros marcadores importantes da sua carreira 
profissional enquanto acadêmica e pesquisadora nesse campo 
específico do HIV e da AIDS?

Como eu era professora de Ciências Médicas de Gastroente-
rologia, obviamente minha demanda era muito mais específica. Eu 
atendia hepatite, mas eram mais as diarreias, as doenças do refluxo 
gastroesofagiano, etc. Eu atendia pacientes dentro do serviço com os 
colegas. Então eu sigo para o Correia Picanço. A gente faz uma cam-
panha para ampliação do número de leitos, porque a gente não ti-
nha leitos específicos para internamento. A gente tinha dois leitos no 



66

Hospital das Clínicas e três leitos que a gente fez a partir de doações e 
campanhas dentro do Hospital Oswaldo Cruz, que se chamava Júlio 
de Melo, onde a gente atendia na Clínica Médica e internava pacien-
tes, no fundo da enfermaria. É interessante essa característica de ser 
sempre fundo. No Hospital das Clínicas, os leitos eram no fundo do 
bloco de infecciosas e, no Oswaldo Cruz, no fundo da enfermaria.

O Correia Picanço faz uma reorientação e começa a fazer o 
atendimento ambulatorial, específico. Tem um médico que foi fun-
damental no início da AIDS, Frederico Rangel. Ele era meu colega 
no Oswaldo Cruz, era da Infectologia, eu era da Gastro. Fiz curso no 
Emílio Ribas, em São Paulo, para poder entender melhor a dinâmica, 
eles tinham muitos casos, a gente tinha ainda poucos. Então eu migro 
para trabalhar com a implementação do Programa Estadual.

Eu era médica do Inamps (Instituto Nacional de Assistência 
Médica da Previdência Social), que era federal. Estava na fase da tran-
sição da Inamps, saí do Getúlio Vargas, onde eu dava plantão, e fui 
trabalhar ligada à Secretaria de Saúde e ao Ministério da Saúde, onde 
a gente fez uma assessoria junto ao ministério para a implantação do 
programa, principalmente nas regiões Norte, Nordeste e Sul do país. 
Eu viajei para Curitiba, Porto Alegre, Macapá e tinha investigação de 
casos. Eu ia fazer investigação no Acre, num único caso. A gente ia 
para lá, para uma cidade chamada Cruzeiro do Sul, na fronteira com o 
Peru, uma confusão medonha. Era o Exército, desaparecia todo mun-
do, era ligada às drogas, era uma confusão, muito delicada a questão 
naquela época. Eram poucos casos e aí a gente foi tentando trabalhar 
a questão da formação dos recursos humanos.

Como eu era professora, então era fácil. Eu trabalhava com a 
questão da vigilância e da assistência para enfermeiros, médicos e far-
macêuticos sobretudo, nesses estados do Norte. A maioria não tinha 
registro de casos ainda. Então eu conheci o Brasil inteiro. Só para você 
ter ideia, a única capital do Brasil que eu não visitei pelo programa 
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de AIDS, até o ano de 1998, foi Boa Vista, que eu só visitei há pouco 
tempo. 

E aí foram se estruturando os serviços pelo país afora. Eu saí 
da assistência e fiquei com a epidemiologia, fiz uma carreira dentro 
da Epidemiologia. Saio da secretaria, peço minha redistribuição para 
a Fiocruz, na UFPE eu migro para o departamento de Medicina So-
cial, onde eu vou trabalhar com a parte de epidemiologia aplicada a 
serviços de saúde, com a experiência que eu já tinha, e com pesquisa 
na Fiocruz, a minha pesquisa já foi direcionada às populações vulnerá-
veis. Defini, desde o tempo em que eu me formei, que eu jamais faria 
consultório. Atendi paciente privado, mas nunca cobrei uma consul-
ta médica porque eu sempre atendi no serviço público.

Quando eu ingressei novamente para defender minha disser-
tação, em 1993, já foi com HIV e AIDS. Eu publiquei coisas com 
esquistossomose, leishmaniose e salmonelose, mas toda a minha tra-
jetória como pesquisadora já é trabalhando com HIV e AIDS. Fiz 
doutorado em epidemiologia e pós-doutorado também só em AIDS, 
na Universidade de Berkeley, na Califórnia (USA), onde eu trabalhei 
sobre prevalência do uso de preservativo nas populações vulneráveis, 
particularmente nos homens que fazem sexo com homens e trabalha-
doras de sexo.

Em algum momento sentiu preconceito por trabalhar com 
AIDS? 

Dentro do mercado da medicina, o preconceito era contra 
médicos que atendiam pessoas com HIV e AIDS. Tinha um colega 
do Hospital das Clínicas que ele simplesmente não dava aula no andar 
que tinha um paciente internado com AIDS. Era um professor, não 
estou falando sobre o aluno. No Barão de Lucena, em algum determi-
nado momento, a gente precisou ir lá ver um caso que era muito grave 



68

e, quando a gente chegou, não tinha tensiômetro. 

Isso era uma questão puramente preconceituosa ou era real-
mente de ignorância por falta de estudos e de informações? 

Já tinha informação, havia plataforma de disseminação dessa 
informação. O conhecimento ainda era muito limitado a um grupo 
mais privilegiado, médicos, enfermeiros, que trabalhavam com essa 
questão. Tinha aquele famoso cartaz “assim pega e assim não pega”, 
era o grande meio que a gente tinha. Um cartaz que metade era preto 
e a outra metade era branco. De um lado tinha “AIDS: assim pega” e, 
do outro lado, “assim não pega”. Então abraço não pega, comparti-
lhar talher não pega. Mas não adiantava, ainda assim demorou muito 
para as pessoas aceitarem a informação.  

Por que demorou tanto?

Eu acho que é uma ideia que nasce lá na Idade Média, ela 
nunca saiu da cabeça das pessoas. Eu acho que a transmissão era, di-
gamos assim, historicamente a mais pesada que a gente teve desde a 
peste. Essa ideia do contágio, de quarentena, de você se isolar, de a 
pessoa não poder fazer contato, etc. Tinha toda uma base, no caso 
não se conhecia o agente infeccioso, mas tinha uma justificativa, você 
se isolava porque existia uma transmissão respiratória ou mesmo oral. 
Mas essa ideia ultrapassou inúmeras gerações e eu acho que ela chega 
com peso na questão de uma nova doença. Porque, nos anos 1970, a 
gente já acreditava que a doença infecciosa estava mais ou menos equi-
librada, resolvida. A gente tinha vacina, então quase ninguém queria 
fazer Infectologia. Eu fiz Gastro porque achei mais atraente do que fa-
zer Infecto. Como eu queria fazer a complementação com mestrado, 
eu disse “não, Infecto eu faço com mestrado”. Aí de repente, a AIDS 
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chega e mexe com essas certezas todinhas.
Era uma doença infecciosa, viral e que a gente acreditava que, 

em dez anos, ia ter uma vacina. Essa era a expectativa, a gente sempre 
traçava um horizonte que, daqui a provavelmente dez anos, nós te-
ríamos uma vacina. Essa vacina nunca chegou. A AIDS não é uma 
doença vulnerável, digamos assim, às vacinas, porque o vírus tem uma 
complexidade muito grande. O HIV tem milhões de proteínas dentro 
dele e que fazem a recombinação. Tanto que a terapia que se usa a 
cada dia se introduz um novo inibidor, porque era o inibidor de capsí-
deo, inibidor da GVS, inibidor difuso, inibidor daquela parte proteica 
que ia fazer com que o vírus se disseminasse, quer dizer, se infectasse 
outra célula e, dentro dessa outra célula ,se recombinasse e gerasse os 
filhos dele.

Quais foram os casos mais marcantes? 

Foi de um profissional da saúde, não era médico, mas era um 
profissional muito bem-conceituado na cidade e que desenvolveu um 
quadro. Ele ia para muitos congressos, aparentemente um bom casa-
mento, só que tinha uma amante. Ela era uma pessoa bem mais jovem 
que tinha sido paciente no consultório dele. Entro nessa casa de uma 
família conhecidíssima, e está lá instalada a esposa, a oficial, que me 
conheceu por outra razão. Eu já sabia toda a história dele, eu sabia 
que ele tinha uma amante, eu sabia que ele era bissexual, estava no 
relatório médico. Ele não era meu paciente, eu não atendia paciente 
privado, mas como meus amigos viajavam eu dava cobertura quando 
eles me pediam. Esse paciente teve uma intercorrência, com um qua-
dro de insuficiência respiratória, a gente montou praticamente uma 
UTI dentro da casa dele.

Ele estava na casa do amante, essa casa não era a casa da es-
posa. Eu conhecia essa esposa por outra razão. E aí começa-se uma 
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disputa. A gente tinha que equilibrar ele, independente da casa onde 
ele estava, porque o filho ou a filha dessa amante mais jovem era fi-
lha dele. A gente tinha que testar todo esse povo, já tinha teste nessa 
época. Então a gente tinha que fazer todo o mapeamento até saber se 
aquela criança era uma criança infectada por HIV. A mulher negava 
que aquela criança fosse dele. Para mim, esse caso foi um caso super 
emblemático. Essa esposa ficou com muita raiva de mim porque eu 
tentei mediar e fazer a investigação correta que a gente precisava fazer. 
E obviamente ele veio a falecer pouco tempo depois, mas meu amigo 
já tinha assumido o caso. Do ponto de vista do atendimento privado, 
esse foi o mais difícil que eu tive. Nesse caso, eu fui médica, assistente 
social, psicóloga, enfermeira, advogada de família, de conciliação. A 
esposa não estava infectada, a amante não estava infectada, a esposa 
fazia mais de 13 anos que não tinha relações sexuais porque já não se 
interessava mais por ele. 

Outro caso emblemático para mim não foi um caso de do-
ença. Eu já trabalhava na secretaria, não existia um serviço de atendi-
mento especializado e a triagem era na própria Secretaria de Saúde. A 
gente entrevistava as pessoas, por exemplo, o ator Pernalonga foi para 
a secretaria e foi lá onde a gente deu o diagnóstico dele. Pernalonga era 
meu amigo. Chegou chegando à secretaria, com uma blusa de renda 
daquelas abertas, um brinco do tamanho do mundo, com um colar 
maior do que ele, realmente para chamar a atenção. Era bem o estilo 
dele, era performático. Fez o teste ele e Paulinho, o companheiro dele, 
que, anos depois, morreu. Quando Pernalonga foi diagnosticado, en-
trou em pânico, encaminhei ele para o Correia Picanço e Fred ficou 
acompanhando. Perna nunca teve uma deficiência, nunca, estava só 
infectado, era bissexual de fato, se relacionava com mulher e, quando 
faleceu, estava nessa relação com uma mulher.

Outro caso emblemático foi de um homem que veio de Be-
lém do Pará, o cara era um grandão do sistema financeiro. Veio para cá 
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fazer o teste, era muito comum a gente receber gente de João Pessoa, 
Natal e Maceió que vinham fazer o teste aqui porque se eles fossem a 
um serviço de saúde e pedissem um teste de HIV já se identificava a 
bissexualidade, a homossexualidade ou o uso de drogas. O resultado 
levava quase três meses, ia para o Rio de Janeiro, fazia uma bateria de 
testes e depois voltava. Era demorado demais.   

Era um senhor bonito, passou a tarde inteira esperando. 
Quando atendi, ele disse que era casado e tinha um amante há mui-
tos anos, mas a esposa não sabia. Ele era bígamo, mas monogâmico 
nas duas relações. Com a mulher, fazia muitos anos que não tinha 
relações sexuais e também ela não se interessava muito em ter. Enfim, 
não sei qual era o acordo entre eles, mas o fato é que ela não sabia 
que ele tinha esse amante. O problema é que ele não tinha segurança 
que o amante fosse monogâmico e queria fazer o teste. Ao chegar o 
resultado, foi dado o diagnóstico de infecção pelo HIV e a gente não 
teve condições de conversar com o vínculo dele, porque, nesse caso, a 
gente tenta convencer que a pessoa, estando em condições cognitivas 
adequadas, faça o teste. A gente sugere que ele traga o companheiro, 
os companheiros ou as companheiras para fazerem o teste, mas não 
podemos quebrar o sigilo. Ele era uma pessoa de outro estado, muito 
distante de nós, então a gente conversou com ele. Nesse momento, 
a gente tinha uma psicóloga que trabalhava na secretaria em outro 
programa, que sempre apoiava a gente nesse sentido. Às vezes enca-
minhava os pacientes para Ana Aurora, psicóloga do Correia Picanço. 
A AIDS sempre nos traz histórias difíceis, algumas de superação. Tra-
balhamos no intuito de garantir qualidade e, a cada dia, superar essa 
epidemia. 

Esta entrevista foi realizada pela jornalista e assessora de comunicação 
da Gestos, Raíssa Ebrahim com seleção do conteúdo por Acioli Neto.
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Médico infectologista. Foi o primeiro diretor 
do Hospital Correia Picanço e um dos 
primeiros profissionais a atuarem no 
enfrentamento à epidemia de AIDS no Recife. 
Há cerca de 40 anos, realiza atendimento 
clínico de pessoas vivendo com HIV. 

FREDERICO
RANGEL
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Falando com um pioneiro no tratamento dos casos de AIDS em 
Pernambuco, eu não poderia iniciar com outra pergunta: como 
tudo começou? 

No início, foi um trabalho mais ou menos conjunto, entre 
mim, Ana Brito, Sylvia Lemos. Em relação à assistência ao paciente, 
eu tenho a impressão de que eu fui o primeiro, uma vez que Ana Brito 
estava direcionada mais para a parte de Epidemiologia, na Secretaria 
de Saúde, e eu mais com a parte de assistência. Sylvia fazia um pouco 
de assistência também, mas ela sempre foi mais dedicada à parte de 
ensino da UFPE e da UPE, mais ou menos em 1985.

São 40 anos, exatamente um ano após o primeiro caso no Recife. 
Naquela época, a AIDS era um monstro… 

Sim, uma doença de evolução fatal, a maioria dos pacientes 
na época chegava já com AIDS, a doença — a gente tem que deixar 
isso muito claro. Então a AIDS era uma doença absolutamente desco-
nhecida. Esperava-se, como toda pandemia, que ela fosse se alastran-
do e, no caso da AIDS, ela começou exatamente nos grandes centros 
urbanos. Fui o primeiro diretor do Correia Picanço e depois tiveram 
mais quatro diretores, são quatro até o momento. O Correia Picanço 
surgiu com a grande epidemia de meningite meningocócica no país, 
isso por volta de 1973. Nessa ocasião, eu estava no Rio de Janeiro tra-
balhando lá só com a meningite. 

Você é pernambucano?

Sim, sou do Recife. Quando eu cheguei a Pernambuco, havia 
20 casos. A gente internava no Rio de Janeiro essa quantidade por 
dia, essa história faz parte da minha trajetória profissional. Quando eu 
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cheguei no Recife, abri o Diario de Pernambuco e estava escrito “Co-
missão de Infecção”, na segunda página. Veja o que é destino… Então 
pensei “como eu faço para ver como estão essas coisas?”. Fui à Secre-
taria de Saúde, perguntei pela comissão e soube que era a comissão de 
meningite e cólera. As reuniões eram às terças-feiras, a partir das 19h. 
Então eu fui às 19h para lá, em dezembro, de férias, e fiquei na rampa 
da Secretaria de Saúde na praça Oswaldo Cruz. Fiquei ali esperando 
que passasse alguém conhecido. Então passou o Dr Rinaldo Azevedo. 
Ele foi meu mentor, vamos dizer assim, em termos de Infectologia. 
Ao vê-lo subindo a rampa, me identifiquei, tinha vindo do Rio de 
Janeiro, atuando, trabalhando com meningite e eu ouvi falar que ali 
tinha uma comissão.

Fomos para a sala do secretário, tremi nas bases, eu não tinha 
experiência nenhuma. De repente, eu estava cercado pelo Dr Rinaldo 
Azevedo ao meu lado, os representantes das Forças Armadas, o secre-
tário adjunto de saúde, tudo que você pudesse imaginar do poder da 
saúde pública no estado de Pernambuco estava nessa reunião. Chega 
um momento que o Dr Rinaldo diz “eu tenho um ex-aluno que veio 
do Rio de Janeiro, eu gostaria que ele falasse como as coisas estavam 
se processando por lá”. Meu amigo, eu não sei como saiu. Eu falei do 
planejamento lá, de como as instituições aqui não se conhecem, da ne-
cessidade de centralizar os atendimentos, centralizar o conhecimento. 
Exatamente como estava sendo feito no Rio de Janeiro.

Dessa reunião, saímos para montar uma unidade que pudes-
se absorver os casos de meningite. Aquele prédio era um hospital de 
doenças mentais, a área da psiquiatria que tinha sido fechada e come-
çou a servir à Associação dos Funcionários da Fusam, a Fundação de 
Saúde Amaury de Medeiros. Era uma associação dos funcionários da 
Fusam, que não teve um rumo muito correto, começou a ter sacana-
gem, começou a ter bebedeira, enfim foi fechado. Então esse prédio 
serviu de unidade de apoio para a meningite. Entre dezembro e feve-
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reiro, a unidade ficou pronta, “pronta” no sentido de atender a uma 
emergência. Ali a gente montou um hospital com 80 leitos, sendo 40 
para crianças e 40 para adultos, tudo com meningite. 

Essa unidade serviu de apoio para os casos de meningite do 
estado, tudo que fosse meningite ia para lá. Por isso ficou conhecida 
como o hospital da meningite. Quando chegou março ou maio de 
1975, começou a vacinação em massa. Com essa vacinação em massa, 
os casos foram lá para baixo. O hospital continuou a ser de casos de 
meningite, mas meningite de outras formas, que não fossem a menin-
gocócica. Então ficou um paradoxo. O paciente pode ter meningite 
por ter um trauma craniano ou por conta de sinusite, mas não é uma 
meningite contagiosa. Mas todos os pacientes passaram a ir para lá, 
não importava qual meningite. Isso aí é que deu a manutenção do 
hospital, a continuidade da sua vida como hospital após a vacinação. 
Manteve-se assim por quase 15 anos. É tanto que o hospital ficou de 
ser fechado várias vezes, até chegar a AIDS.

Quando foi que isso ocorreu? 

Como eu também era professor da universidade, com o fe-
char do hospital fui dar suporte para os novos alunos, para os casos 
de leptospirose, poliomielite, sarampo, doenças infecciosas. E assim, 
com um pequeno número de pacientes, eu conseguia manter o hos-
pital funcionando. Porque a Secretaria de Saúde dizia não se justificar 
o custo para manter uma unidade com tão poucos pacientes. Então 
foi se mantendo até que surgiu a AIDS, eu já tinha uns 15 anos no 
hospital quando comecei a atender casos da doença. 

O primeiro caso no Brasil foi identificado pela Dra Valéria 
Petri em consultório particular. Eu atendi o primeiro caso de Pernam-
buco, no pátio do Hospital Correia Picanço, dentro de uma ambu-
lância. A Secretaria de Saúde arranjou um leito para ele na Central de 
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Neuropatia que funcionava em Olinda, onde ele chegou a falecer. No 
início, os pacientes chegavam do Rio de Janeiro, de São Paulo, do Sul 
do país retornando para casa de parentes já com diagnóstico e eram 
por mim atendidos no ambulatório do Correia. Muitas vezes chega-
vam em estágio de AIDS avançada. Então eu consegui que fossem 
instalados três leitos para atendimento lá no hospital. Naquela época, 
o resultado do teste de AIDS levava cerca de dois meses para chegar, 
era realizado no Rio de Janeiro. Meu consultório ficava nos fundos 
do hospital, de frente para uma mangueira, com um banquinho de 
concreto para espera.

Você chegou a sofrer algum tipo de preconceito? 

Na ocasião, eu também fui muito discriminado. Sofri muito 
preconceito dos colegas que diziam que eu era o médico dos gays, o 
médico dos veados.

Era algo que o incomodava, mexia no seu comportamento? 

Não, de jeito nenhum. Porque havia uma situação, mas não 
havia uma atitude de desrespeito, por exemplo. Pelo contrário, muitos 
não queriam mexer no  atendimento à AIDS no Correio Picanço. Aos 
poucos, o espaço da meningite foi diminuindo, eu consegui fazer uma 
ala pequena com três leitos e passei pessoalmente a tomar conta dos 
casos junto com uma enfermeira e com outros colegas médicos que 
se prontificaram no plantão a atender. Mas, de frente mesmo, quem 
ficava era eu.

Quando o Dr Danilo Campos foi secretário de Saúde, Antô-
nio Antunes era diretor-médico e eu era vice-diretor dele. Ele era mui-
to amigo meu, um dia ele disse “Fred, o que você quiser no Hospital 
Correio Picanço para atender aos seus pacientes de HIV me diga que 
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eu faço”. E foi mesmo, abri metade do hospital só para internamento 
de pacientes com AIDS. No início, eu tinha uma enfermaria com três. 
Começo a atender pacientes de ambulatório, um desenvolve pneumo-
nia, outro desenvolve a criptococose. Então esses pacientes vão sendo 
internados no próprio hospital. Foi quando houve a necessidade de 
ocupar metade do hospital para atendimento de pacientes com AIDS 
e a outra metade continuou para atendimento de meningite. 

Nesse momento o Hospital Correia Picanço foi oficialmen-
te destinado a pacientes com HIV. Nem se falava em HIV na época, 
era AIDS mesmo, visto que a maioria dos pacientes já chegava com a 
doença instalada. O paciente está muito bem, coisa e tal, mas a imuni-
dade dele caiu e ele tem uma candidíase, além de ser oral, esofágica. O 
tratamento é venoso e para isso tinha que internar.  Então o hospital 
ficou pronto para atender vários casos.

Quais eram as infecções oportunistas mais recorrentes na épo-
ca?  

Em primeiro lugar, era a candidíase, depois vem a pneumonia 
por jirovecii, antes denominada pneumocystis carinii. Em seguida, a 
tuberculose. Às vezes as duas ao mesmo tempo, dependendo do grau 
da imunidade havia as doenças mais recorrentes, CD4 em torno de 
100: neurotoxoplasmose, neuropitocopose. CD4 menor do que 50: 
citomegalovírus (CMV). Aí você tem o CMV intestinal, o CMV neu-
rológico e vários outros. É o mesmo citomegalovírus que afeta o olho.

Que protocolo era seguido para identificar um caso de AIDS? 
Na época havia o protocolo do Rio de Janeiro, o protocolo de 
Caracas…

Era uma classificação alternativa. Para você não fazer uma 
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classificação por doença em relação a desenvolver AIDS, você fazia 
uma pontuação. Então se a pessoa tinha febre por dois, três meses de 
origem indeterminada, se você tinha presença de diarreia também, se 
você tinha perda de peso de mais de 10% do peso corporal em deter-
minado tempo. Isso ia se constituindo, com a chegada dos antivirais 
isso foi modificado.

Quando se chegava a esse score de caso AIDS, mas depois a pes-
soa evoluía positivamente no tratamento das infecções e melho-
rava a saúde, ela sairia dessa dominação?

Antigamente era muito difícil você reverter totalmente. Você 
tinha AZT, DDC e DDI. Dava um ano, um ano e meio de sobre-
vivência no que diz respeito à estabilidade imunológica daquele pa-
ciente. O AZT controlava o sistema imunológico por no máximo 18 
meses. Ah, tinha um prazo. Porque, além de tudo, você tinha que ter 
os efeitos tóxicos das drogas. A pessoa mudava de cor, parecia que vi-
rava um indiano. Você olhava as unhas dele e tinham umas estrias. Era 
visível uma pessoa com HIV que estava em tratamento com AZT.

Depois que surgiram os antivirais, os pacientes começaram a 
melhorar, mas vieram os efeitos colaterais e, em seguida, a lipodistro-
fia. Iniciava com estavudina e, em dois meses, o paciente estava no 
consultório com dois buracos na face. Parecia que você tinha coloca-
do os dedos aqui (apontando para as bochechas), já era o consumo da 
gordura facial. 

Quando fui coordenador do Programa Municipal de HIV/AIDS 
do Recife, tivemos a oportunidade de promover, em parceria 
com o Ministério da Saúde, um mutirão para tratamento da 
lipodistrofia. Vieram três médicos de São Paulo para realizar, 
no SAE da Policlínica Lessa de Andrade, o tratamento preen-
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chedor com PMMA (polimetilmetacrilato). Você lembra? 

Sim, mas a questão não era só a aplicação, mas a forma. Tem 
que ser feito por um cirurgião plástico para poder moldar. Na época, 
foram dermatologistas, foi o que era possível fazer. Com o elevado 
consumo de gordura que estava ocorrendo, tinha que ser feito. Eu 
tenho um paciente que usa prótese de silicone na nádega porque ele 
não consegue sentar. O corpo dele é todo normal, mas ele consumiu 
a gordura na bunda. Quando ele sentava, ficava em cima do osso. O 
cara trabalhava como psicólogo, sentado, ficava difícil. 

Como era a estrutura do Hospital Correia Picanço no início?

Apenas três leitos e um ambulatório. Quem estava na gestão, 
nessa época, era Lúcio Carneiro. E você sabe que, quando muda o go-
verno sendo partidos diferentes, quem antes estava não presta. Essa é 
uma velha história na gestão pública do Brasil, eu sofri isso. Na época, 
eu era da Coordenação Nacional de Tratamento, participei dos pri-
meiros grupos de consenso do ministério. Quando mudou o governo, 
em 1987, fizeram de tudo para me tirar. Não conseguiram me tirar 
porque eu estava ligado a Lair Guerra de Macedo e Antônio Matheus 
falou “não tira”. Teve secretário, na época, que era completamente 
contra a existência do Correia Picanço porque paciente de AIDS não 
precisava de nenhum tratamento especial. Que ignorância, me des-
culpe, mas é ignorância. Eu passei por isso. Em uma das reuniões, o 
secretário de saúde disse que não precisava de uma unidade hospitalar 
para atender pacientes de HIV.

E qual foi a sua reação? 

Eu disse a ele que, no Rio de Janeiro, na época da meningite, o pla-
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no lá era exatamente centralizar os casos numa unidade para que se 
pegasse experiência com aquilo e, aos poucos, fosse descentralizando 
o atendimento desses casos. O secretário pegou na minha mão e dis-
se “isso foi coisa do governo de que o senhor fez parte. Tem que ter 
constatação científica”. Eu morri de vergonha, fiquei sem saber o que 
dizer. E eu batalhando por esses casos, enfrentando isso tudo e ouvir 
um negócio desse, não foi fácil. 

Fiquei atendendo na sala de triagem de meningite, não colo-
cavam nem uma sala de triagem para eu atender. Eu era professor ad-
junto da UPE e trabalhava no isolamento, mas, em vez de colocarem 
leito de HIV também no isolamento, botaram em outro pavilhão. O 
pensamento era “tira esse cara, ele fez parte do governo anterior, hoje 
não presta”. Desconsiderar uma história dessa, não é só a minha histó-
ria, é a história de uma doença no estado. As pastas dos pacientes que 
eu atendia ficavam dentro da mala do meu carro. Isso foi em 1987. 

O que aconteceu em seguida?

Depois eu fui coordenador do Programa de Assistência Médi-
ca. Ana Brito era coordenadora de epidemiologia, ambos trabalhando 
em conjunto. Nas palestras, ela falava sobre epidemiologia e eu falava 
sobre assistência médica, assim como Sylvia Lemos também, a gente 
fazia junto essas participações. Peguei essa coordenação e levei para o 
Correia Picanço, em vez de ficar na Secretaria de Saúde, levei lá para 
dentro. Coloquei enfermarias com ar-condicionado, televisão colori-
da. Com tudo isso, começou a ciumeira do lado da meningite, ques-
tionavam por que a AIDS tinha e a meningite não tinha.

Também começou a vir um recurso significativo por parte do 
Governo Federal. Recurso para a AIDS não faltava, não faltava nin-
guém. Nada como um dia atrás do outro, imagina a minha felicidade 
poder dar esse rebote com trabalho. Você esperar numa sala de atendi-
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mento emergencial que um paciente de meningite terminasse de fazer 
a punção para você pegar um paciente de HIV e começar a conversar 
com ele, era triste. Venci a batalha e finalmente montei uma equipe. 
Eu levei Ana Aurora, psicóloga, montei a equipe médica com Isabel 
Guimarães, Francisco Leone, Marta Romero e Magda Maruza. 

Quanto aos pacientes, o que você destaca em relação aos medos e 
preconceitos familiares? Você percebeu mudanças com o avanço 
da epidemia e também com a melhora das condições de trata-
mento? 

No momento em que se tem a ciência esclarecendo mais a for-
ma de transmissão, as pessoas vão se tranquilizando. Além de serem 
três, por um bom tempo, grandes núcleos de atendimento: o Cor-
reia Picanço, o Hospital das Clínicas e o Hospital Oswaldo Cruz. Eu 
lembro que, nessa época, os próprios familiares, quando sabiam do 
resultado, saiam separando tudo. Isso não se justifica. Eu tinha como 
hábito, na época do Natal, eu saia com meus dois filhos, escolhia dois 
pacientes, passava na casa deles, entrava no quarto deles com meus 
dois filhos, beijava a testa deles e saía. A família ficava fria, era a forma 
que eu tinha de demonstrar que eu não tinha motivo para ter receio.

Como coordenador da Gestos, eu tive reunião com você porque 
estávamos querendo montar uma espécie de stand da institui-
ção no hospital. Era dia 23 de dezembro, antevéspera de Natal, 
e você só podia atender no final do dia, por volta das 17h. Na 
ocasião, eu levei uma sacola com umas cestinhas de palha bem 
pequenininhas que eu havia comprado no Mercado de São José. 
Fiz um arranjo com umas florzinhas secas de sempre viva, pre-
sas a uma massinha de barro. Quando sai da nossa reunião, por 
volta das 18h, eu fui deixar as cestinhas com os pacientes que 
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iam passar a noite de Natal no hospital. Ao passar pelo corre-
dor, percebi que a maioria dos leitos estava vazia, soube depois 
que os pacientes que estavam um pouco melhores recebiam alta 
para passar o Natal com a família. Entreguei a cerca de três 
pessoas que ficaram lá internadas. Uma delas foi uma travesti 
que estava sozinha em uma enfermaria com seis leitos. Muito 
magra, tinha o cabelo castanho escuro um pouco abaixo do om-
bro, com as pontas bem loiras do que restava do tingimento. 
Os seios estavam à mostra, grandes e firmes devido ao silicone, 
desproporcionais em relação ao corpo tão magro. Com os olhos 
fixos para o teto, ela não olhou para mim. Em silêncio, deixei a 
cestinha ao lado da cabeceira do leito e fui embora. Segui pelo 
corredor até chegar à rua, onde me deparei com as luzes acesas 
da decoração de Natal. Eu nunca esqueci essa cena. Me emocio-
na até hoje…

Durante o atendimento médico, a gente estabelece uma inti-
midade com essas pessoas, desaparece qualquer tipo de preconceito. 
Tinha uma travesti que havia morado na Itália que me falava “dr, o 
senhor está me resolvendo tudo menos esses peitos”. O caso dessa tra-
vesti que você viu, muito provavelmente ela não tinha para onde ir. 
Em relação à questão familiar, presenciei coisas estúpidas, mas vi uma 
quantidade muito maior de coisas maravilhosas. 

Uma dessas foi a situação de um pai que chegava lá em um 
carro Opala para levar o filho para a primeira consulta. O tempo vai 
passando, ele começa a gastar dinheiro com AZT, porque o ministério 
ainda não distribuía. De repente, surge o carro com a placa de “vende-
-se”. Ele estava dilapidando o patrimônio para comprar remédio para 
o filho. Não tem como não se envolver  ao escutar o paciente dizer 
“dr, esse remédio que o sr passou é uma maravilha, mas me criou um 
problema, o de abrir um apetite enorme, eu tenho muita fome e não 
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tenho o que comer dentro de casa”. É doloroso, daí a necessidade de o 
médico ficar atento não somente à pneumonia, ao sarcoma de Kapo-
si, às doenças oportunistas. Foi muito bom presenciar a chegada dos 
antirretrovirais, mas é necessário o serviço social junto com o trabalho 
do médico da clínica. É uma ação em conjunto. 

E como ficava o emocional com o cotidiano de encarar tudo isso, 
inclusive as mortes?

A formação do médico é muito voltada à vida, e às vezes a 
vida a todo custo, e esses tipos de doença de cunho terminal testam o 
profissional para ele encarar a morte e até a possibilidade da qualidade 
de mortes que ele tem a oferecer. Eu já perdi paciente que eu entrei em 
luto.

Em relação ao gênero, como reagem as mulheres? 

O que eu mais vi foram mulheres contaminadas pelos seus 
maridos. Esses casos são barra pesada, vêm com toda uma raiva inten-
sificada pelo sentimento da traição e ainda o fantasma de poder ter 
sido em uma relação do marido com outro homem e que vai levá-la à 
morte. Para algumas, é uma constatação (não obrigatória) de uma dú-
vida que existia, de que o marido tinha relações homossexuais. Muitas 
vezes isso acontecia, sim, se não acontecia pelo menos era suspeita, 
mas nunca se chegava a querer saber, não. Tinha uma que procurava 
saber, ele lidava com pintura, era marchand, mas, quando vinha me 
perguntar, eu sempre dizia que não estava sabendo de nada. Não po-
dia me meter.  

Há preconceito de todos os lados?
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Eu presenciei situações bastante desagradáveis para mim. Cer-
ta vez, estava atendendo um paciente homossexual e ele evoluiu com 
a forma mais grave da doença. Montaram uma estrutura hospitalar 
em casa e o namorado dele, do Rio de Janeiro, estava vindo visitá-lo, 
mas tinha que ter autorização do pai. A mãe sabia que ele era homos-
sexual. Durante o jantar, na mesa de jantar, ela disse que fulano de tal 
vinha do Rio de Janeiro para visitar o filho e aproveitou o momento 
para falar que ele tinha HIV. O pai se levantou e disse “dentro dessa 
casa, ou ele ou eu e foi embora”.

Eu, como tinha meu nome muito ligado ao HIV, havia pre-
conceito dos hospitais que, ao receberem alguém encaminhado por 
mim, com meu carimbo, logo pensavam “esse tem HIV”. Era aque-
le rolo, ligavam para mim, então eu fazia um verdadeiro teatro junto 
com a família do paciente. Uma pessoa que chegou a falecer deu todo 
o apoio aos estudos da filha. Era o sonho dele a filha ser médica. No 
dia em que ela passou no vestibular, ele veio para consulta comigo 
eufórico. Na cerimônia de formatura, ele não foi convidado, pois ela 
ficou com vergonha dele porque ele estava bastante debilitado. Ele ti-
nha provavelmente um abscesso no baço, que, devido a esse processo 
emocional, piorou muito. No hospital, perguntaram a ele se havia 
tido alguma queda, algo que pudesse ter agravado o problema. Ele 
disse “eu levei um chute, um chute na alma!”. Essa frase dele nunca 
mais saiu da minha mente.  

Qual a sua maior preocupação hoje em dia relacionada à AIDS? 

Os pacientes que já chegam resistentes à medicação. Eu tenho 
alguns casos de pacientes que fizeram o tratamento, esperaram até seis 
meses para estar indetectável, com seis meses ele não está indetectá-
vel. Você pesquisa, a adesão dele está 100%. Então você faz um teste 
de genotipagem e ele está com resistência a uma ou duas drogas. Ele 
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transou com alguém que tomava a medicação, mas não tomava ade-
quadamente, então o vírus se tornou resistente e, quando essa pessoa 
transa com outra, ela transmite o vírus resistente.  

Quando eu fui da secretaria, a genotipagem ainda era algo di-
fícil de ser liberado, sempre tinha interrupção de acesso, tinha 
que obedecer a certos critérios, não podia pedir para qualquer 
paciente. Como está hoje em dia? 

Eu peço logo no início do tratamento, facilita prescrever a 
medicação mais adequada, porque eu sei qual droga a pessoa tem re-
sistência ou não.

Existe a infecção com HIV 1 e 2. Soube de uma pessoa que estava 
com os dois tipos. Há diferença no tratamento? 

Geralmente quem causa o dano é o HIV 1. O HIV 2 é uma 
coisa mais retardada, assim como acontece com o HTLV, que tam-
bém não não tem tratamento e há uma grande negligência em cima. 
Eu queria que as doenças tivessem um avanço terapêutico tão gran-
de como tem a AIDS, apesar de ainda não se ter chegado à cura. Eu 
tomo nove comprimidos por dia para diabetes, para colesterol, para 
triglicerídeos, para afinar o sangue... Quando vou ficar bom, curado 
de diabetes, hipertensão? Essa é uma condição. Quanto mais velho, 
a tendência é tomar mais remédio. Daqui a pouco, vem problema de 
próstata e então fica com um arsenal enorme de medicamentos. 

Já o HIV a pessoa controla a transmissão. Se uma mulher qui-
ser engravidar, pode engravidar. Se um casal em que dois estejam com 
HIV indetectável quiser ter filhos pode ter sem ser por inseminação. 
Na pediatria, tem uns avanços enormes que ninguém fala. Mas ainda 
tem muito chão pela frente. Daqui há poucos anos, vai ser meio sécu-
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lo de epidemia e essa cura definitiva não chega. 

Além do problema da falta de investimento financeiro, por 
exemplo o corte que o governo Trump está fazendo no trata-
mento e no investimento em pesquisas para a AIDS e uma série 
de outras coisas que vão obviamente impactar no resultado fu-
turamente e dar um freio nesse avanço. Isso não dificulta chegar 
na cura da AIDS?  

Mas está perto, já são cinco casos de remissão do HIV. A ques-
tão é se vai ser uma vacina ou medicamentos. Eu tenho uma quanti-
dade grande de amigos que estão há longo tempo com HIV. Uma luz 
vai surgir no fim do túnel, os cientistas vão botar a lupa ali em cima e 
vai chegar alguma coisa. Eu tenho 75 anos e acredito ainda ter tempo 
de ver essa cura.
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Você foi pioneira no acompanhamento psicoterápico das pes-
soas com HIV e responsável pela implantação do ambulatório 
de psicologia do Hospital Correia Picanço. O que te motivou a 
iniciar esse trabalho?  

Fui convidada, em 1988, pelo Dr. Frederico Rangel para aten-
der no HCP. Como servidora da Secretaria Estadual de Educação, 
transferi meu vínculo para a Secretaria de Saúde e iniciei os atendi-
mentos pela manhã com os pacientes de Fred. Porém, como ele tra-
balhava prioritariamente à tarde, passei a atender os pacientes de Dr. 
Eduardo Faria.

Você teve incentivo da família?  

Sofri resistência familiar para não assumir essa atividade e de-
pois fui incentivada a não continuar, diziam “você vai se contaminar, 
vai envelhecer, vai adoecer”. Eu falava “gente, eu vou ajudar”. E, mes-
mo assim, eu comecei lá, implementando o ambulatório da manhã. 
Era muito medo, preconceito e estigma. Apesar de toda resistência, 
comecei o trabalho. Fiquei responsável pela implementação do am-
bulatório de psicologia. Era um grupo pequenininho, depois foi se 
ampliando. Mas não era só um grupo pequeno, a estrutura também. 
Fui me envolvendo ainda mais nessa questão porque eu comecei a 
ter amigos com AIDS, a aparecer com HIV. Minha amiga Jane soli-
dariamente levava um amigo nosso para consulta com o Fred. Então 
eu ficava aguardando eles em um banco de concreto de frente a uma 
mangueira, lugar onde muitos pacientes aguardavam atendimento. 

Essa árvore se transformou em um marco, testemunha silen-
ciosa das dores da época. Um dia tiveram que derrubar a manguei-
ra. Fred chorou, porque aquela mangueira era maravilhosa, era bem 
frondosa. Eu atendi inúmeros pacientes naquele banquinho de con-
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creto em frente a ela e, às vezes, eu chegava para o atendimento às 
15h, 16h e ia dando aquela coisa de final de tarde. Na calada da noite, 
nossa! Era uma coisa tão depressiva, mas o que salvava a tristeza era a 
árvore. Você ficava vendo aquela árvore, linda, frutuosa, enfim…

Foi uma época em que o clima era bastante pesado e havia 
poucos profissionais trabalhando. Eu comecei no ambulatório, inclu-
sive não tinha um grupo completo, era uma equipe multi e a gente 
via a necessidade de ampliar. Eu me lembro que comecei a solicitar 
gêneros alimentícios para fazer umas cestas básicas e, no início, não 
havia um serviço social no ambulatório. Eu fazia as feiras, a gente re-
cebia de tudo em caixa e em grande quantidade. Eu pedia ajuda e a 
gente ia buscar. Como a gente não tinha recepcionista, eu atendia, 
Fred e Eduardo às vezes. Erámos nós para recepcionar, agendar e aten-
der porque era o início de tudo. No começo, o ambulatório de AIDS 
era feito exclusivamente em hospital público, com usuários de todas 
as classes sociais, ali ia do pobre ao rico. Quem tinha poder aquisitivo 
diferenciado começou a pressionar para abrir um consultório particu-
lar, diziam “pelo amor de Deus, eu não quero mais vir para cá”. Foi 
quando Fred pensou e abriu um consultório.

Como vocês atuavam de forma integrada na prática?  

Eu me lembro de uma vez que um paciente nosso surtou no 
meio da minha sessão. Ele pegava o telefone dele, olhava para a minha 
cara e dizia que a culpa de tudo era do césio. Eu olhei bem calma e dis-
se “você tem toda razão, a culpa realmente é do césio”. “Agora vamos 
ali comigo, aqui nesse outro consultório, porque eu preciso que uma 
pessoa fale com você também sobre o césio”, eu disse. Fui para Fred 
direto. Eu, bem séria, disse “Fred, esse paciente está dizendo que a 
culpa é do césio”. Eu e Fred nos entendíamos pelo olhar, havia muita 
sintonia. E Fred: “claro, Ana, a culpa é do césio”. Então eu deixei ele 
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com Fred e voltei para a minha sala.

Como ficou esse paciente do césio?

Fred o acalmou, depois eu voltei para a sala de Fred, trouxe de 
volta para a minha sala e continuei minha sessão com ele.

Você consegue lembrar do seu primeiro paciente, seu primeiro 
atendimento?

Fred fez uma tremenda de uma brincadeira comigo. Me cha-
mou no consultório e disse “seu primeiro paciente”. Era uma pessoa 
surda, eu não sabia Libras. Aliás, no início, eu não sabia nada da do-
ença. Fiquei com Fred para pegar tudo, todas as informações porque 
era zero literatura, você não tinha onde estudar, apenas os livros da 
Elisabeth Kubler-Ross. Eu li todos, sobre a morte, o morrer, sobre 
luto, tudo... Quando eu chego à sala de Fred, meu primeiro paciente 
era uma pessoa surda. Fred fez de brincadeira, meu Deus do céu, até 
porque ele não ia ficar comigo, ele não queria fazer. Então esse foi o 
meu primeiro, ficou muito gravado, foi a primeira vez em que eu en-
trei em contato com um paciente naquelas condições. Mas o primeiro 
usuário que eu tive foi uma mulher, eu me lembro. Naquele período, 
era muito raro mulher com HIV. 

Mas também não teve a ver com a dificuldade dos homens em 
aderirem a acompanhamento psicológico? 

É, mas também porque a gente teve uma grande conquista no 
Correia Picanço enquanto psicólogos, realmente eu devo isso a Fred. 
Nós atendíamos primeiro o usuário, sensibilizávamos e aconselháva-
mos. Eles faziam o exame de HIV e depois o médico dava o resultado, 
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mas eu já tinha feito todo o início, firmado os primeiros laços. Era o 
que estava determinado, estabelecido. Então eu comecei a minha luta 
para dar o diagnóstico e, com o apoio de Fred, comecei a dar resulta-
do. Foi muito bom porque cada ser humano que vinha para mim eu 
me preparava para ser positivo ou negativo.

Se fosse não reagente, eu trabalharia a cadeia, sensibilizaria os 
retornos para quem era do comportamento de risco. Se era positivo, 
eu já entrava com o trabalho pela vida. Porque o trabalho inicial era 
a vida. Eu nunca trabalhei de primeira o momento da morte, nunca. 
Era o resgate e a vida desde o início. Era resgatar a vida de uma ma-
neira diferente, eu dizia muito isso. É como uma casa que se destrói, 
você está com ela no chão, vamos reconstruir tijolo a tijolo, recons-
truir uma casa de uma maneira diferente, pensando na qualidade da 
vida, e não na quantidade dela. Eu trabalhei muito isso, qualidade, e 
não quantidade. Não estou dizendo com isso que, na hora da passa-
gem, eu não estivesse ao lado. Tinha aquele momento exato em que 
era para começar a trabalhar o morrer. 

Eles se resgatavam de uma maneira linda. Naquela época, se 
você era reagente, tinha dois a quatro anos para morrer, apenas isso. 
Não tinha nada a oferecer (de tratamento), então, quando o pacien-
te começava a adoecer, a gente começava o trabalho sobre o morrer 
e, para a família, era tão doloroso encarar filhos jovens 28 anos, 32 
anos que iam morrer. Naquela época, ninguém era hospitalizado. 
Fred montava hospitais em casa e nós íamos todas as noites. Todas as 
noites eu tinha atendimento domiciliar. A AIDS no Recife foi quase 
pioneira no atendimento domiciliar. Forçosamente, porque os hospi-
tais não aceitavam. Fred montava no quarto da casa do paciente um 
mini-hospital e a gente, à noite, se deslocava para lá.

Até porque a maioria dos leitos do Correia era para meningi-
te. Com o crescimento do número de casos, foram abertos os leitos 
de AIDS, isso ao longo dos anos, foi passo a passo. Então foi feita 
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uma divisão, AIDS de um lado e meningite do outro. Dos médicos 
do ambulatório, metade trabalhava com AIDS e a outra metade, com 
meningite. Os médicos do ambulatório evoluíam os seus doentes nos 
leitos, não havia evolucionista só para os leitos. Você não calcula a 
confusão dos médicos da meningite sem aceitarem aquilo. Foi muito 
difícil, conflituoso. 

Mas qual a razão de não aceitarem? Pelo fato de a AIDS estar 
ocupando um espaço? 

Não, era preconceito mesmo. Porque chegou um momento 
em que Miriam (diretora do hospital) fez uma reunião e disse “isso 
aqui é um só hospital, então é AIDS e meningite. O plantonista da 
meningite vai ser também plantonista do HIV”. Isso com a evolução, 
porque eles não estavam ali dia e noite, o ambulatório fechava às 17h. 
Então eles é que tinham que assumir a intercorrência, quem tinha 
que assumir eram os plantonistas do hospital. Aí começou a aceita-
ção.

Era muito a cara da AIDS. Eu fui para uma reunião à tarde no 
Correia e, à noite, quando fui pegar meu carro, encontrei uma travesti 
bem magrinha sentada no banco da mangueira. “Você está precisan-
do de alguma coisa?”, perguntei. Ela olhou para mim assim, com um 
olhar bem triste disse “eu só quero que você me ajude”. Eu disse “eu 
vou lhe ajudar agora, fique aí”. Entrei, fui lá nos leitos, vi que tinha 
vaga, voltei para a minha sala, peguei os papéis do internamento e falei 
para Fred “posso lhe pedir um favor?”. “Poxa, Ana, já estou pronto 
para ir embora”, ele respondeu. “Interne essa paciente, por favor. Está 
precisando de muita ajuda, interne. Está aqui, eu já preenchi tudo. É 
só carimbar e assinar”, eu falei. Fred botou ela para dentro e a gente 
entrou com essa paciente. 

Ela trabalhou na Europa por muitos anos, estava na Itália 
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quando voltou. Só ficou conosco por cerca de uma semana. Eu aten-
dia ela todos os dias lá. Um dia, antes de morrer, olhou para mim e 
disse “Ana, eu quero lhe dar um presente”. Eu disse “não, não quero 
presente”. Ela insistiu: “eu quero porque você foi a primeira pessoa 
que realmente me deu valor”. Aí ele pegou um pacotinho feito de 
papel de caderno e disse “tome, esse anel foi meu e eu quero que seja 
seu”. Eu coloquei no meu dedo e ela disse “é seu”. No outro dia, fa-
leceu. Fred fala “Ana, tu tem que escrever um livro. Faça que eu lhe 
ajudo”. 

Não tenho dúvidas de que são muitas histórias para contar…

Eu fui a primeira a fazer grupo psicoterapêutico de prevenção 
no hospital só com travestis. Nesse trabalho, a gente ensinava a não se 
contaminar. Eram travestis que faziam exame de forma sistemática. 
Quem era negativo, eu marcava periodicamente exames, eu sabia que 
elas iam continuar na vida se expondo. Nesse grupo, algumas diziam 
que o cliente pagava para não usar o preservativo e aí a gente via de que 
formas elas poderiam enganar o cliente, até isso a gente falava, meio 
que enganar, ludibriar. A maioria permaneceu negativa por anos. Ti-
nha uma muito bonita, o corpo todo siliconado, uma escultura, até 
que um dia ela positivou. Foi uma época em que não tinha nada de 
medicamentos, só em 1990 foi que surgiu o AZT. Ela não morreu 
com a gente, faleceu no Hospital Getúlio Vargas.

Ela tinha um caso com uma pessoa bem mais velha. Um pou-
co antes de falecer, pediu para a gente entrar em contato com ele. Con-
seguimos falar com ele, fazer o teste e ele estava negativo. Passou um 
ano fazendo terapia comigo, toda semana. Eu tinha que ficar apenas 
com aqueles cujo resultado era positivo. Era um caso tão interessante, 
ele era um senhor sem absolutamente nada que você dissesse que ele 
fosse gay. Era ele quem botava camisola e era penetrado, não era a tra-
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vesti. Depois eu fui observando que isso era muito frequente, muitas 
se revoltam com isso. Fazem todo um processo de feminilização, mas 
acabam tendo que ter uma postura ativa na relação sexual. Esse foi o 
primeiro caso que eu recebi desse tipo. 

E como ficava o seu lado emocional? 

Cada dia é um dia para mim em que eu nasço e morro ao lon-
go do dia. Então eu acordo e nasço,  durmo e morro. Eu sempre fui 
assim. Eu trabalhava com eles no que eu acreditava, que a nossa quali-
dade de vida é como nós vivemos hoje. A minha vida tem duas linhas 
que eu trabalhava muito com eles também, as linhas da imunidade e 
a emocional. Se a imunidade cai, o emocional cai também. A minha 
vida está no meu trabalho e aqui estão os meus prazeres e minhas tris-
tezas, no trabalho eu também tenho estresse, sofrimentos. 

Depois eu tento compensar tudo o que tive de estresse. En-
tão, em um sábado ou domingo à noite, eu vou ao teatro, ao cinema, 
vejo amigos, tomo um caldinho e bebo um drink. Eu compenso a mi-
nha vida dos sofrimentos. Eu noto que os seres humanos vão sendo 
triturados, massacrados, não param para olhar uma flor, um pé de ipê. 
Quando a gente vê, ali na Av Agamenon Magalhães, aqueles ipês vio-
letas, amarelos, ninguém para para olhar e dizer “que coisa maravilho-
sa!”.

Então, para quem trabalha com situações-limite na vida, tudo é 
um grande aprendizado? 

Quando o HIV veio aqui para a gente, a gente se referia a 
grupo de risco. Depois virou comportamento de risco, então a coisa 
começou a abranger todo mundo, deixou de ser coisa de drogado e 
gay. Para a mulher que foi minha primeira paciente, isso foi muito 
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importante, porque o parceiro dela negou que tinha HIV, não disse 
que tinha, não usou preservativo, não pensou nem nela. Ele sabia, eu 
fui atrás do prontuário e achei, já era um paciente do hospital. Então 
realmente ela me tocou, a história dela foi muito sofrida, se deixou 
levar acreditando e confiando num parceiro que colocou HIV nela. 
Ele chegou a óbito primeiro que ela. 

Você tem pacientes idosos?

Eu tenho um que já está com idade bem avançada, com quase 
90 anos. Quando ele descobriu, tinha uns 60 anos e o HIV nunca se 
manifestou. Eu tenho pacientes de 1990. Comecei em 1988, dois anos 
depois esse paciente chegou. Ele era de um dos grupos que eu fazia. 
Você acredita que, há dois meses, ele veio aqui me resgatou, me desco-
briu? Está ótimo, assintomático ainda. Tinha meu telefone quando 
eu me aposentei do Correia em 2016. Ele ainda estava lá, de vez em 
quando ele ia, até que um dia descobriu que eu estava trabalhando 
aqui, em Olinda. Veio me ver, como eu me emocionei com ele aqui.

Você falou da situação da mulher que foi infectada pelo parcei-
ro, toda a situação que aconteceu, mas, em relação aos homens 
gays, o que você destaca como sendo o mais difícil que esse seg-
mento enfrenta?   

Em geral, era o preconceito. E no início, então… Tive um 
paciente que morava na av Boa Viagem. Você acredita que o pessoal 
desligava a luz do apartamento dele para forçar eles a se mudarem de 
lá? Não admitiam nem que ele entrasse no elevador, era um medo tão 
grande, ninguém sabia a contaminação. Era tudo tão novo e o pre-
conceito, muito forte. O primeiro paciente gay que eu tive, eu estava 
verde na minha caminhada, sem nenhuma literatura de apoio, que-
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rendo ajudar, eu disse “não fica assim, não sofra tanto, não, porque 
nós escolhemos as nossas situações e as nossas vidas, nós escolhemos”. 
Ele olhou pra mim, essa foi a primeira aula que eu tive, e disse assim 
“nós não escolhemos ser gay, Ana, simplesmente somos”. Eu tenho 
isso gravado até hoje, ninguém escolhe ser gay. 

Eu quis dizer escolha em um sentido espiritualista, mas ele 
entendeu só pelo sofrimento dele, se ninguém escolhe sofrer, ele não 
iria escolher sofrer. Ele disse “você não imagina o quanto eu sofro. Eu 
sou discriminado em todos os lugares: onde eu trabalho, na minha 
família, meus pais, todo mundo”. A família inteira discriminando ele. 
Para ele, era mais um sofrimento, ser gay e ter HIV.

Nesse sentido, tive um outro caso muito triste. Um rapaz, que 
o pai embriagado em casa, passava limão no copo dele e no do filho 
não passava. O pai desconfiava que ele era gay e aí pensou “vou em-
briagar meu filho, quando ele estiver bêbado, eu pergunto e ele vai 
responder”. E o pai ficou só botando limão na borda do copo dele, e 
não do filho, pois, quando você toma, diminui um pouco o teor de 
álcool que você está bebendo. Pelo menos foi o que me disseram de-
pois, os mexicanos fazem isso com frequência, eu também não sabia. 
Lá pelas tantas, perguntou “meu filho, me conta como é a sua vida. 
Porque você não traz uma namorada aqui? Você nunca casou”. Então 
ele abriu, disse que era gay e que, no ano anterior, descobriu que esta-
va com HIV. Ele tinha mais ou menos 32 anos.
O pai era reformado do Exército e começou a massacrar o filho. E você 
não tem ideia, não calcula. Parece que eu estou vendo o rapaz aqui na 
minha frente, alto, bonito. Quando ele ia saía, o pai perguntava “vai 
para onde? Vai encontrar os homens?” Massacrava. E ele continuava 
na terapia, lutando contra esse pai. Pensei até em chamar o pai, mas ele 
não quis, não permitiu. Certo dia, ele disse a mim que não iria mais 
à terapia, falou que estava se dando alta. Falei que eu não havia dado 
alta a ele ainda, meus pacientes têm início, tratamento e alta e que ele 
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tinha que vir toda semana. Cerca de dois meses depois, ele cometeu 
suicídio. E sabe onde ele se matou? No escritório do pai, dentro de 
casa, se enforcou. Foi uma resposta ao pai, a mãe só tinha ele de filho. 

Tive um paciente que estava em um leito do Hospital Oswal-
do Cruz e todos os dias ia vê-lo. Três dias antes de morrer, me fez um 
pedido: “quando eu morrer, você diga à minha esposa que me con-
taminei com outro homem. Eu falei a ela que foi com uma mulher”. 
Eu falei para ele “se você quiser contar a ela na minha presença, eu 
estarei do seu lado e vou ajudá-lo. Mas eu contar não. Você é que tem 
que contar”. Então ele disse “eu não vou contar, essa mentira eu vou 
levar”. Ele sabia que ela não estava infectada, mas era a culpa por ter se 
infectado com um homem. Eu nem poderia entrar nessa, nem depois 
dele morto. Ela poderia dizer que eu não estava dizendo a verdade, po-
dia me processar dizendo que eu estava caluniando o falecido. Como 
é que eu podia comprovar que foi um pedido dele?

Quando há um quadro de morte iminente, eu preciso traba-
lhar também a morte. Infelizmente o início foi uma época em que a 
morte estava bastante presente, de todas as maneiras. Mas eu comecei 
a raciocinar que tinha de trabalhar a qualidade de vida dessas pessoas. 
Se elas têm o vírus, eu vou ter que trabalhar a vida. Elas resgatarem a 
vida e depois, na passagem delas, vamos trabalhar para ter uma morte 
tranquila, serena. 

Os primeiros 10 anos da epidemia foram determinantes por-
que os pacientes que achavam que não viveriam nenhum dia, quando 
chegaram a 10 anos, descompensaram. Eles ficaram perdidos. Como 
é que eu posso estar 10 anos vivo e bem? Com a chegada de uma déca-
da, muitos voltaram à terapia, ligaram, pediram para voltar. Se ques-
tionavam “por que eu não morri? Como é que eu estou vivo? Agora 
eu vou morrer mesmo, porque vivi 10 anos”. Achavam que não iam 
viver mais. Foi aquele trem social, esses 10 anos foram fortíssimos.

Eu tive um depoimento de um usuário na Gestos que me 
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marcou. Ele ficou confuso quando foi lançado o AZT. Ele me dis-
se “eu me preparei para morrer, não para viver”. Inclusive, ele conti-
nua vivo até hoje e está muito bem. No Correia, eu tive um paciente 
casado, a esposa desenvolveu câncer e depois teve metástase. Um dia 
ele pediu para suspender a terapia dele para fazer com ela porque ela 
estava em estágio terminal. Ele queria que eu ajudasse a esposa, fiz o 
atendimento domiciliar em casa, ela já estava acamada. O câncer não 
teve nenhuma relação com o HIV, pois o teste dela era não reagente. 
Eu estava junto dela trabalhando essa passagem quando ela faleceu. 
Depois ele voltou à terapia. Muitas vezes o conhecimento utilizado é 
só a experiência mesmo. Nesse caso, foi o empírico e a sensibilidade. 
A gente vai raciocinando, vai atendendo, vai aprendendo. 

Você segue alguma religião? 

Eu sou católica, mas a gente conversa muito, eu e Fred, sobre 
a doutrina espírita. Eu nunca fui a nenhum centro, nunca frequentei, 
mas Fred é espírita e a gente conversa muito sobre isso. Mas eu não 
sou religiosa, sigo o meu conhecimento e acredito em Deus.
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Você tem uma significativa contribuição no enfrentamento à 
AIDS no estado e na capital. Como ocorreu sua aproximação 
inicial com o tema?  

O primeiro contato com a AIDS que eu tive foi a perda de 
entes queridos no Recife, com tudo aquilo que ninguém sabia o que 
era. Foi bem no início, em 1988. Logo depois fui fazer o mestrado em 
Epidemiologia na Inglaterra e  resolvi fazer um projeto de vigilância 
epidemiológica da infecção pelo HIV. Quando eu voltei, no final de 
1990, fui trabalhar com cólera na Secretaria Estadual de Saúde e, logo 
depois, fui convidado para integrar a equipe do Programa Estadual de 
AIDS, chamado assim na época, Ana Brito era a coordenadora. Em 
1994, ela saiu, eu assumi a coordenação e fiquei por 24 anos.

Mais de duas décadas, certamente tem muita história para con-
tar…

A gente pensa que é muito tempo, mas, para o enfrentamen-
to de uma doença que se começa sem saber nem o que é, não é tanto 
tempo assim para se chegar ao ponto em que o Brasil e o mundo todo 
chegaram. Mas especificamente, diante da política brasileira, não é 
tanto tempo assim. Em termos de saúde pública, não é considerado 
tanto tempo. Exceto o que aconteceu agora com a Covid, que foi ne-
cessária uma resposta rápida ou talvez os tempos estejam diminuin-
do. Era urgente, mas também foi uma coisa bem aguda, diferente do 
HIV. 

A gente diagnosticava a pessoa doente praticamente. Nem ti-
nha teste no início. Depois sabe-se que é um vírus que causa a doença. 
Quem adoeceu primeiro foram os homossexuais masculinos, depois 
surgem os usuários de drogas injetáveis, as trabalhadoras do sexo, os 
politransfundidos, hemofílicos principalmente. Isso vem com uma 
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carga de preconceito muito grande, aquela coisa da “peste gay”, do 
“câncer gay”. 

O trabalho na Coordenação Estadual de AIDS coincide com 
o processo de redemocratização do país e da implementação de uma 
política de saúde pública e com o movimento sanitarista também, que 
previa a coisa do atendimento horizontal. Houve também por isso 
uma dificuldade em dizer que era necessário um programa específico, 
um programa para dar essa resposta. Naquele momento, não existiam 
exames. Depois, logo em seguida, aparecem os exames, mas o material 
seguia para o Rio de Janeiro e os resultados levavam mais de um mês 
para serem entregues.  

Na época em que Jarbas Barbosa era coordenador, ele con-
seguiu implantar, no Lancen (Laboratório Central de Saúde Pública 
Dr. Milton Bezerra Sobral), o diagnóstico sorológico e o Lacen ficou 
atendendo todo o Nordeste. Quando eu cheguei ao programa, o La-
cen já fazia o teste. Eu lembro daqueles envelopes super lacrados que 
você não via na época com pontilhamentos. Para entregar o resultado, 
era necessário rasgar na hora. E assim as pessoas nem queriam se tes-
tar, somente se fosse ultranecessário, porque o preconceito e o medo 
eram muito grandes. 

Vale salientar que era necessário que o profissional de saúde 
se testasse também porque ninguém sabia o que era. A decisão de se 
equipar e instrumentalizar o Lacen para fazer o teste foi uma iniciativa 
bastante positiva. Isso facilitou o diagnóstico aqui em Pernambuco e 
serviu de referência para o Nordeste, depois foi descentralizado para 
todo o Brasil. Diminuiu o tempo de espera e assim tivemos a política 
de sangue aqui no estado implementada pelo Hemope (Fundação de 
Hematologia e Hemoterapia de Pernambuco), que foi referência na-
cional. Os profissionais daqui tiveram formação na França, que tem 
um sistema de banco de sangue ultraevoluído e assim o HEMOPE 
começou testando rápido. Tanto que, em Pernambuco, não houve 
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uma transmissão por sangue tão importante como tiveram o Sul e o 
Sudeste. A política de sangue já estava implantada e, como já era uma 
política mais estruturada, teve a facilidade de implementação do teste 
de triagem rápido no banco de sangue. 

A transmissão sanguínea teve pouca participação na epidemia 
no Recife?  

A transmissão sanguínea, seja por transfusão ou uso de droga 
injetável, quase não existiu por aqui. Diferente de Santos, em São Pau-
lo, e Itajaí, em Santa Catarina, lugares onde o uso de drogas injetáveis 
é algo muito mais presente. Aqui a droga mais frequentemente usada 
na época era a maconha. Hoje já tem as sintéticas, mas, naquela época, 
era isso.

Foram pouquíssimos casos de transmissão por transfusão 
porque o Hemope já tinha essa política implementada de fazer uma 
triagem ultrarrigorosa para a questão da segurança do sangue e imple-
mentou muito cedo a triagem se comparado ao restante do Brasil. O 
Rashid foi um dos poucos casos por sangue. Não quer dizer que não 
houve, mas parece que foi a segunda criança aqui. Foi bem no início 
tudo. O Hemope começou a fazer triagem também, aquela triagem 
dos doadores, que se mantém até hoje. Protocolo de nível mundial e 
hoje com muito mais tecnologia porque são testes bem modernos, de 
alta sensibilidade para o HIV.

Isso sempre foi muito polêmico. O movimento gay sempre 
achou, de uma certa forma, discriminatório. Afinal, existem 
gays que não são promíscuos, como alguns héteros. Nem gosto 
de usar o termo promíscuo, mas vamos usá-lo porque a gente 
distingue que era bem dos anos 1990 em que se falava muito em 
promiscuidade. A questão era que, ao focar nos gays em geral, 
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não ficava parecendo que heterossexuais não estariam vulnerá-
veis?  

Logicamente é um conceito epidemiológico. No caso, por 
exemplo, do surto de chagas agudo, a pergunta era se você tomou 
caldo de cana nos últimos dias, se tomou caldo de cana não ia doar 
sangue. Mas eu estou falando da questão técnica mesmo, do exame 
feito no sangue do doador, que detectava se a pessoa estava infectada 
ou não. Os que passarem pela triagem são também testados. Obriga-
toriamente todo o sangue é testado e o doador sabe disso. A triagem é 
apenas uma das formas de diminuir a possibilidade de infecção.

A reação à AIDS em Pernambuco foi demorada? 

A resposta à epidemia de AIDS em Pernambuco não demo-
rou tanto como nos outros estados, os hospitais também não queriam 
internar. Fred Rangel iniciou o processo de assistência no Hospital 
Correia Picanço e teve a maior dificuldade de implantar isso nos ou-
tros hospitais. No Hospital das Clínicas, ninguém queria passar nem 
na porta da enfermaria onde estavam os pacientes, são vários os relatos 
sobre isso.

Jarbas Barbosa, enquanto Secretário de Saúde, já veio com o 
AZT em primeiro lugar. Em 1996, talvez antes disso, quando surgiu o 
inibidor de protease, a Secretaria de Saúde do Estado de Pernambuco 
comprou um quantitativo antes de haver a distribuição nacional pela 
lei Sarney — e, quando se fala no inibidor de protease, não é o AZT, 
o AZT é anterior, não é inibidor. Eu não lembro o nome comercial 
que foi comprado e lógico que não dava para todo mundo. O pessoal 
ficava falando em Lista de Schindler e essa coisa toda, mas, no final das 
contas, quem estava com a condição clínica mais comprometida foi 
quem teve a prioridade de iniciar. Logo depois, o Ministério da Saúde 
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começa a distribuição nacional. 
Foi uma coisa positiva aqui em Pernambuco ter iniciado in-

clusive antes do Ministério da Saúde implementar em todo o país. 
Enquanto programa estadual, a gente sempre trabalhou em conjunto 
com todos os municípios e com a sociedade civil para fazer o máximo 
possível de discussões. Quando você estava na Gestos, tínhamos os 
embates necessários até para poder o estado alavancar algumas coisas 
e depois você foi para a coordenação municipal. A gente trabalhou 
em conjunto nesse período todo, independente de qualquer linha 
política dos municípios. O teste rápido, por exemplo, que você esta-
va implantando lá na prefeitura, a gente também, enquanto estado, 
implantou em todos os municípios nesse período. No treinamento 
dos profissionais, esteve envolvida Magali Carvalho, que foi uma peça 
fundamental nesse treinamento. Nós compramos geladeiras pelo pro-
grama para todos os municípios. 

Outro fator importante que ajudou muito foi um acordo de 
empréstimo com o Banco Mundial que ficou conhecido por AIDS I. 
Mas é importante ressaltar que, apesar de ser um acordo de emprés-
timo, o Brasil colocava mais dinheiro nacional do que o dinheiro do 
Banco Mundial e o mecanismo de execução foi uma das principais 
vantagens. Porque o uso do dinheiro público sempre teve uma con-
fusão e uma demora. Com esse acordo, as regras eram bem práticas, o 
que colocava agilidade, mas sob um forte monitoramento. Uma das 
novidades era o tipo de gasto, permitiu financiar projetos de ONGs 
porque o setor público somente não ia dar conta de fazer todas as ati-
vidades necessárias para o enfrentamento da epidemia. Eu não tenho 
certeza com relação a isso, mas muito provavelmente a AIDS trouxe 
essa parceria com a sociedade civil que outros agravos não tiveram, foi 
inovador. 
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Quais foram outras novidades trazidas pelo enfrentamento à 
AIDS? 

Foram várias iniciativas inovadoras. A gente colocou um trai-
ler de testagem na rua com o apoio do projeto da EPAH de São Paulo 
e depois com apoio do programa nacional. A primeira vez em que foi 
realizada a testagem foi no Festival de Inverno de Garanhuns. Com 
acordo de empréstimo, se criou o incentivo nacional para a gente es-
colher os municípios baseado nos indicadores epidemiológicos, mas 
a gente quis ampliar a quantidade de municípios, então a gente di-
minuiu o recurso do estado e descentralizou o recurso,  aumentando 
assim o número de cidades contempladas. Fizemos essa discussão no 
Cosems (Conselho de Secretários Municipais e Estaduais de Saúde), 
conseguimos uma cobertura atingindo todas as regionais de saúde. 
Em todo município sede de regional de saúde, a gente implantou o 
programa de AIDS. Para receber o incentivo, tinha que implantar um 
SAE e um CTA. 

Havia muito preconceito nos municípios? 

Os preconceitos com a AIDS — em especial com os doentes 
de AIDS — também reverberavam na implementação de uma polí-
tica. Porém, quando a gente chegava para negociar, com recurso fi-
nanceiro como incentivo, então não havia postura de preconceito. A 
maior dificuldade foi a implementação do teste rápido nas grandes 
maternidades do estado, as pessoas não queriam. Havia uma resistên-
cia até por parte da sociedade civil pelo receio de dar um resultado 
HIV+ a uma mulher que estava em vias de parir, que isso era desuma-
no, não podia ser feito dessa forma... Já as maternidades tinham ou-
tros questionamentos, se teria continuidade, se teria estrutura, como 
fazer a inibição da lactação.
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Depois isso tudo foi se acomodando, porque vem mais co-
nhecimento, chegam protocolos e a gente vai implementando. Aí, em 
um certo momento, vem o preconceito que está dentro da pessoa, en-
tão não faz o teste porque a questão do HIV está ligada à sexualidade, 
não é uma doença cuja transmissão vertical seja predominante, mas 
é fruto de uma relação sexual. Teve a implementação da política do 
teste rápido em todos os municípios, compra de geladeira para todas 
as cidades colocarem os testes. Hoje a tecnologia já permite que eles 
fiquem em temperatura ambiente, então já evoluiu, mas, no início, a 
geladeira era fundamental. Houve município em que a situação foi 
um pouco mais difícil, sempre tem, principalmente quando havia 
mudança de gestão. Como eu fiquei por muito tempo no governo, 
consegui vivenciar frequentemente isso. Mudou o prefeito, muda o 
secretário, esse não sabia nem do que se tratava, às vezes saíam todos os 
que estavam, então a gente tinha que ir lá para explicar que não podia 
ter descontinuidade, explicar tudo. Mais recentemente, teve um mu-
nicípio da Região Metropolitana do Recife que ficou de três a quatro 
anos sem médico no SAE. 

Havia também a visão mais conservadora do gestor que entra-
va, dificuldades com a questão da camisinha, de como colocar as men-
sagens em um panfleto, por exemplo. A compra de camisinha 55 mm, 
você na coordenação municipal e eu na estadual, sempre compramos 
porque o ministério sempre alegava não ser necessário, que esse era o 
“tamanho M, de mentiroso”. E a gente alegava que, no Recife, havia 
homens com um calibre maior. Não conseguiam entender que havia 
essa necessidade para adesão e aí foi quando o estado e o município 
compraram. A gente bancou a compra de preservativo 55 mm assim 
como a do o gel lubrificante porque o fornecimento via ministério era 
muito inconstante e a quantidade também.
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Por que a transmissão vertical ainda não foi zerada?

Dificuldade de implementação dos testes tecnicamente. Se 
todo pré-natal executasse o teste, não vou dizer que vai zerar, nunca 
vai zerar, você vai erradicar como um problema de saúde pública... 
Você não consegue zerar completamente porque sempre vai ter aque-
la gestante rebelde ou usuária de drogas que não faz o pré-natal. 

Não vão ser todas as gestantes, mas, vamos dizer que a gente 
conseguisse com que 99% das gestantes fizessem o pré-natal e fossem 
testadas na primeira consulta, no início do terceiro trimestre e na ma-
ternidade, estaria controlada a transmissão vertical. Não tinha como 
ter transmissão vertical, mas a gente não consegue fazer com que os 
municípios implementem isso. É a mesma coisa da vinculação, não se 
consegue chegar aos 100%, sempre tem um que não vai porque não 
conseguiu trabalhar o resultado na cabeça. Aí, um ano depois, volta 
aqui na Clínica do Homem pedindo para ser reencaminhado.

Quais são os outros motivos que dificultam a vinculação? 

Os motivos são vários. Pelo desajuste social, pois está em situ-
ação de rua e tem dificuldade de se locomover, de gasto com a passa-
gem, um problema cognitivo pelo desajuste devido o uso de droga. A 
gente explica tudo, se você sair daqui e for para João Pessoa tem como 
você receber em João Pessoa. Eu acompanho um paciente que uma 
hora ele está no Recife trabalhando em uma barraca, outra hora está 
na feira de Caruaru, outra hora vai para Arcoverde.

Nas cidades menores, o maior medo é o estigma, o preconcei-
to e a discriminação. Não tem outra coisa, porque todo mundo vai 
ficar sabendo, ele não quer se testar no município. Tem paciente que 
vem do sertão para cá sem ser pelo TFD (Transporte Fora do Domicí-
lio) porque, para vir pelo TFD, ele tem que identificar qual é o agravo. 
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Então ele paga para vir ao Recife, nem em uma cidade próxima ele 
quer se testar ou quer se tratar. 

A mobilidade das pessoas com HIV em tratamento é grande, 
principalmente no interior do estado. Tem gente de locais vizinhos, 
como João Pessoa e Maceió, aí vem aquela questão do administrador 
que queria tudo regulado. Ele vai para o PSF, faz o teste, é regulado, 
ninguém quer isso. Na realidade, a ideia desse administrador não é de 
toda ruim, o problema é que não considerou, nessa ideia, as questões 
de cunho comportamental, o estigma que a sociedade tem, então não 
funciona. 

Tem mil coisas que rodam em torno disso, medo de perder o 
trabalho, porque não sabe o que rola na cabeça do patrão. Isso ainda é 
frequente até hoje, até hoje isso acontece. Não é só aqui, tem em ou-
tros países também, o preconceito ainda é grande. Tem outra questão 
também: um resultado reagente para o HIV é como se revelasse a se-
xualidade do cara. Ele pode não ser gay, mas todo homem hétero que 
tem um resultado reagente de HIV sofre o estigma de imaginarem 
que ele é gay. Isso mexe com a cabeça das pessoas. 

E o acesso a preservativos? 

Quando fui gestor, eliminei a obrigatoriedade de assistir a 
uma palestra para receber camisinha, isso para receber duas ou três 
camisinhas. Ainda hoje tem CTA que faz uma palestra para pré-acon-
selhamento, por mais que a gente tenha trabalhado isso, que tenha 
notas técnicas, mas a aplicação depende do gestor. É incrível ainda ter 
o pré-aconselhamento para a pessoa que está querendo fazer um teste. 
Quem pratica sexo deveria fazer esse teste no mínimo uma vez por 
ano. Se tem alguma exposição de risco maior, deveria fazer de seis em 
seis meses ou até três vezes por ano. Assim, caso você tenha se infecta-
do, começa a tomar a medicação, toma o remédio corretamente, fica 
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indetectável, nem desenvolveria a infecção para o estágio de doença 
nem estaria transmitindo o vírus. 

É a velha história do estigma. É mais fácil as pessoas saberem 
que têm um câncer — fazendo um comparativo com uma doença gra-
ve — do que saberem que estão com HIV. Há quanto tempo a gente 
está sem uma campanha nacional, só no Carnaval? Por que a gente 
bebe Coca-Cola? Porque há uma campanha frequente. Lógico que é 
gostoso, eu gosto de Coca-Cola, mas, em todo canto que você chega, 
qualquer buraco que você chegue nesse estado, nesse país, você tem 
uma Coca-Cola.

A prevenção resumiu-se à PrEP. É claro que ela tem que exis-
tir, lógico. Agora tem esse novo medicamento, que vai ser uma injeção 
aplicada a cada seis meses. Isso é também uma PrEP, só que injetável 
e de maior duração. É uma revolução, mas veja, nessa crise econômica 
mundial, como vai se resolver isso com o laboratório, porque o preço 
é inacessível? Foi autorizado o uso aqui no Brasil e a OMS recente-
mente liberou a compra, mas o preço é muito alto, o que me preocupa 
é a adesão. Por exemplo, no caso de vacinação para hepatite em que 
tem que tomar três doses, a dose inicial, a segunda com um mês e a 
terceira com seis meses, muita gente não toma a terceira e às vezes não 
toma nem a segunda.

Tecnicamente não deveria mais ter gente com a doença AIDS. 
Hoje o Ministério da Saúde está com um projeto para trabalhar a 
AIDS avançada. Isso significa que estão chegando ao serviço pessoas 
doentes para fazerem o teste pela primeira vez ou que abandonaram o 
tratamento e voltaram com o quadro grave da doença. Estão falhan-
do na busca ativa do serviço que não detectou essa interrupção no 
tratamento. Não é só a pessoa que abandona o tratamento, às vezes 
o próprio serviço abandona. É tanta burocracia, tanta barreira que a 
pessoa não consegue chegar e, se não está sentindo nada, fica em casa 
e depois só retorna quando adoece. Política de saúde que não é só 
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restrita à saúde. Teria que ter uma política de saúde, uma política de 
educação e uma política social integrada, que é o que a gente chama 
hoje de saúde única. Tudo é integrado, tudo faz parte da saúde, até o 
emprego e a moradia fazem parte da saúde.

A AIDS continua tendo um forte componente social que difi-
culta a testagem e o tratamento? 

Quero mais uma vez ressaltar que tecnologicamente não de-
veria ter ninguém que adoecesse de AIDS. A questão é como traba-
lhar essa política de maneira que combata esse estigma, esse precon-
ceito, trabalhar essa questão, mas que toda a rede ofereça o teste e que 
seja disponível em qualquer lugar, como os insumos de prevenção. 
Quanto mais local houver para se testar, melhor. Ter teste de HIV em 
shopping, como tem agora, ter teste de HIV no aeroporto, em todo 
canto. O autoteste foi outra evolução, porque são testes que podem 
ser realizados em casa. E quanto à PrEP e a outras medicações, em São 
Paulo você já pode pegar em máquinas espalhadas em pontos-chave, 
como no metrô. Quem estiver em acompanhamento não precisa estar 
em uma unidade de dispensação todo mês, não precisa dizer ao patrão 
que vai fazer o teste ou não precisa faltar para pegar remédio.

Você acredita que a cura esteja próxima? 

Não vislumbro que a cura esteja próxima, mas um controle 
mais eficaz com certeza. Essas medicações que vêm aí, você toma uma 
injeção a cada seis meses ou toma comprimidos a cada dois meses, se-
rão assim o arsenal para frear a infecção. E cada vez mais pessoas terão 
a carga viral zero, zero é não transmissível. Porém, ainda são aproxima-
damente 180 mil pessoas com HIV no Brasil e que não sabem, essas 
pessoas podem estar infectando outras sem saber.
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Médica infectologista, PhD em Medicina. Em 
1984, na residência médica, acompanhou o 
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tratamento para pessoas com HIV/AIDS. 
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Vamos começar falando da sua chegada para implementar o am-
bulatório de AIDS no Hospital das Clínicas. Nos conte como 
foi.

Eu comecei no Hospital das Clínicas no início de 1990, fiz 
um concurso, passei e fui para o HC. O professor Geraldo Pereira, na 
época, queria montar um serviço de doença infecciosa lá no hospital, 
que não tinha tradição, como tinha o Hospital Oswaldo Cruz. Mais 
uma vez, um desafio. Eu sempre fui uma pessoa de muito desafio, 
sempre gostei de algo diferente. Não me afastei do Oswaldo Cruz, 
não saí, fiquei numa disciplina menos exigente, fui para a terapêutica 
e fiquei montando o serviço do HC.

Meu filho nasceu em fevereiro de 1989, eu não pude tirar li-
cença de gestação porque eu fiz o concurso antes de ficar grávida, mas, 
quando me chamaram, em 1988, eu estava grávida já próxima de ter 
o bebê. E Geraldo me pediu “não tire, você fica só meio expediente, 
também ninguém pode saber que você está grávida porque não pode 
assinar”. Sim, naquela época, mulher grávida não entrava no setor pú-
blico, era um pré-requisito.

Eu passei pelo médico, ninguém desconfiou que eu estava 
grávida, também eu não menti, porque ninguém me perguntou e eu 
não tirei licença. Com sete dias, Geraldo foi na minha casa, me pegou 
para ir ter uma reunião com Jarbas Barbosa para que a gente pudesse 
ser um hospital de referência igual ao Oswaldo Cruz e o Correia. Na 
ocasião, Jarbas estava iniciando o trabalho como coordenador estadu-
al de DST/AIDS. Então ele providenciou subsídios e tudo o que era 
possível. A gente abriu a enfermaria, eu comecei ali. Então eu fui tra-
balhar com HIV, com os pacientes propriamente. Eu não tive medo, 
naquela época ninguém sabia o que era. Se era isso, se era aquilo. Mas, 
em 1986, Luc Montagnier já tinha descoberto o HIV, já se sabia mais 
ou menos as formas de contágio, de transmissão. E aí eu me prevenia, 



120

já me prevenia para meningite meningocócica, me prevenia para ou-
tras infecções.

Eu havia conhecido o primeiro caso, o do Lobo (Márcio 
Lobo, in memorian) — era o máximo lobo, o máximo! Foi um ca-
beleireiro que teve sarcoma de Kaposi. Eu acompanhei esse paciente 
quando eu fiz meu R3 em 1984. Eu era residente do Oswaldo Cruz, 
mas fiz meu R3 nessa época no Hospital Santo Amaro, na disciplina 
de Dermatologia. E ele estava internado, acompanhei o caso como es-
tudante, como residente.

O sarcoma era uma das grandes marcas do HIV. Era o que a 
imprensa e até filmes (Filadélfia, por exemplo) davam o maior desta-
que quando representavam uma pessoa com AIDS, sempre coloca-
vam o sarcoma. Mas, aqui no Recife, o sarcoma não foi algo muito 
recorrente, havia mais casos de sarcoma em São Paulo, aqui não tinha 
tanto. Hoje a gente sabe, era a fase final e realmente foram poucos 
casos.

Tem regressão?

Naquela época, era muito difícil. Hoje tem tratamentos mais 
eficazes. A minha tese de doutorado, em 1995, foi sobre comprome-
timento neurológico no HIV. Eu acompanhei casos de malária cere-
bral, citomegalovírus, tuberculose, tive caso de toxoplasmose. Eram 
aqueles pacientes que já estavam com comprometimento cerebral.   

Em que nível?

Às vezes, eles entravam em convulsão. Tanto é que, naquela 
época, convulsão não era tão importante. E aí, como eu era chefe de 
serviço, tinha residência, comecei a ver e disse “olha, convulsão, pede 
o HIV”. Às vezes, ele não sabia. A gente dava o diagnóstico do HIV 
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pelo cérebro. Porque o HIV se manifestava primeiro no tecido cere-
bral, porque ele era rico em linfócitos.

Você percebeu algum distúrbio de conduta?

Distúrbio de conduta não. Só nas fases mais graves, mais avan-
çadas. No princípio, eram essas coisas pequenas. Aí a gente já pensava 
no HIV, fazia o teste e estava reagente. Foi uma época de muito tra-
balho. Eu fui chefe do serviço, eu não tinha tempo. Meu filho estava 
com um ou dois anos. Eu levava ele para o hospital, andava de bi-
cicleta, aquela coisa. As secretárias tomavam conta dele. Quando eu 
não tinha empregada, levava para o hospital porque eu não tinha com 
quem deixar, não tinha celular. Imagina quantas pessoas não chega-
ram a criticar ou ficaram assustadas, mas eu levava para o jardim, não 
era dentro do hospital. Os pacientes, as famílias, os enfermeiros, todos 
ligavam para a minha casa, o telefone tocava e eu deixava tudo.

“Doutora Sylvia, em um paciente aqui que estão querendo 
trazer. Ele está no Hospital Getúlio Vargas, querem trazer para cá por-
que é um HIV e a gente precisa internar”,diziam. Não havia regula-
ção, não tinha UTI, a gente não conseguia entubar. Eu criei uns espa-
ços pequenininhos para colocar os pacientes graves, era um corredor. 
Teve um momento que lotou o corredor inteiro, até que consegui o 
décimo andar inteiro. Era de manhã, de tarde e de noite, não tinha 
apoio as pessoas tinham medo. Quando a gente chegava no elevador, 
as pessoas saíam do elevador. Os funcionários, os colaboradores que 
tinham problema administrativo iam para lá e se tornaram os melho-
res colaboradores do hospital.
Era punição administrativa?

Sim, “coloca ele lá no décimo andar”. Como eu não tinha 
apoio, era sempre bem-vindo, aos poucos abraçavam a causa e se tor-
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navam os melhores. Em 1990, vi, em um jornal, um anúncio de uma 
bolsa nos Estados Unidos pelo CDC, na Geórgia e pela Pfizer. Con-
corri e passei um ano lá. Meu marido ficou tomando conta do nosso 
filho, que tinha apenas um ano. Foi entre 1991 e 1992. Foi na época 
de Collor, tive que trazer dinheiro na minha bolsa, deixar de comer 
para poder trazer dinheiro porque não tinha dinheiro aqui por causa 
da retirada da poupança do bloqueio da poupança. Meu marido dis-
se “Sylvia, olha, se você puder economizar, porque a gente está sem 
dinheiro”. Andei a pé, comi pouco, tudo para economizar dinheiro 
porque eu ganhava a bolsa, né? Enfim, consegui me segurar. 

Conheci uma enfermeira de San Diego que trabalhava lá nes-
se treinamento e pediu para fazer um projeto comigo a quatro mãos. 
Eu, essa enfermeira, Sipan Bloomberg, que era estatística, e Mel Ho-
vell, psicólogo da San Diego State University. Esse projeto foi apro-
vado pela World AIDS Foundation, foram US$ 100 mil. Voltei com 
dinheiro e as portas se abriram, mas tive problema porque eu comprei 
um carro. Naquela época, não tinha hospital domiciliar, não existia 
interno, nada. E o projeto era para desenvolver atendimento e cursos. 
Eu participei de um desses cursos, tem uma matéria de jornal com 
uma foto em que eu apareço entre os presentes. Foi no Mar Hotel, em 
Boa Viagem. 

Eu também recebi dinheiro do Ministério da Saúde, através 
da Coordenadora Nacional do Programa de AIDS, Dra Lair Guerra 
de Macedo (in memorian). Ela sofreu um acidente de carro, em 1996, 
quando estava indo participar de um congresso no Centro de Con-
venções em que eu era a presidente. Veio a falecer em decorrência das 
sequelas desse acidente, muitos anos depois.   

Com recurso do Ministério da Saúde, a gente montou o hos-
pital domiciliar e o hospital-dia. Aí eu comprei um carro, um Gol, na 
Olinda Motor, que, há muitos anos, está fechada e não tem nada lá. 
Eu já tinha tido um problema com os US$ 100 mil, que eram US$ 
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100 mil mais os equipamentos que vieram dos Estados Unidos, que 
ficaram presos no Rio de Janeiro e a cônsul, Maria Sanchez, abriu a 
possibilidade deles virem. Quando eles chegaram, eram uns compu-
tadores, os Macintosh da Apple, eram muito pesados e precisavam de 
refrigeração. Eu fui à diretoria pedir um ar-condicionado, disseram 
que não me davam. Quando se tem dinheiro, também incomoda. En-
tão eu fui para a reitoria, o reitor, na época, era Éfrem Maranhão e ele 
abriu as portas.

E ainda tinha o carro, eu pedi um motorista. Porque eu não 
podia dirigir, tinha a placa oficial. A diretoria barrou, então eu disse 
“tá bom, vou devolver tudo que eu havia recebido, retroprojetor, pro-
jetor de slide, três computadores, laptop”. Naquela época, aquilo era 
top. Olha, eu estava rica, fora o dinheiro para fazer as coisas. Era no 
tempo de Steve Jobs, estava no auge Steve Jobs. Aí o que é que aconte-
ceu? Veio o problema do carro sem motorista. Eu era muito braba — 
ainda sou —, mas eu era mais. Eu disse “vou devolver o carro, devolve 
tudo”. Aí o Éfrem criou o Núcleo de Ensino, Pesquisa e Assistência 
em AIDS, que era Nepa, depois se transformou em Nepai, Núcleo de 
Pesquisa e Assistência em Infectologia. Aí as portas se abriram.

Não precisou devolver nada?

Nada. Chegou o motorista, chegou o ar-condicionado, me 
deram uma sala grande. E eu cresci, fiquei, durante dez anos, todo 
ano indo para os Estados Unidos convidada a participar de eventos, 
eu passava uma semana nos Estados Unidos. Depois eu fiz fellow, ca-
pacitação de liderança pela Partners. Fiz um projeto de telemedicina 
na época, que era coisa nova. Então minha vinda para o HC, durante 
10 anos, foi ensino, pesquisa e assistência em AIDS. Montei equipe e 
todos começaram a crescer, fantásticos. Aqueles que “não prestavam” 
começaram a mostrar que prestavam. Depois a gente conseguiu apoio 
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para ter uma UTI e as coisas mudaram.
Agora, um caso que me impactou foi a primeira vez que eu 

tive uma gestante com HIV. Acho que foi uma das primeiras gestan-
tes com AIDS aqui do Recife. Ela teve uma toxoplasmose, era uma 
garota que fazia programas, menina linda. Foi abandonada por todo 
mundo quando descobriram que ela tinha AIDS. Ela estava vivendo 
com um cara que era rico e ele não chegou a ser infectado. Ela tinha 
uma cartela de clientes. A mãe nunca aceitou o trabalho dela, nunca 
aceitou.

Ninguém queria fazer o parto dela. A gente queria fazer o co-
quetel, já havia três antirretrovirais na época. Foi no início dos anos 
1990, tinha risco, muito risco. A mãe dela marca para falar comigo lá 
no 10º andar e diz “dra, olha, eu sou mãe, a senhora é mãe, salve minha 
filha de novo”. Eu falei “mas veja, a gente também tem que salvar seu 
neto, a gente vai tentar salvar os dois”. Ela disse “dra, salve a minha 
filha”.

Aquilo me deixou em ebulição. Fui atrás de todo mundo, 
patologista, naquela época os diagnósticos, a sorologia eram muito 
ruins, a gente não sabia direito se era ou se não era porque tinha mui-
to falso positivo. Até que o professor Remígio foi fantástico, creio que 
foi o primeiro ginecologista obstetra a fazer um parto de uma mulher 
com HIV. O nenenzinho morreu um dia depois, ele estava todo de-
sarrumadinho, com muito problema, tinha má formação também. A 
mãe viveu, mas ficou cega devido à infecção oportunista por citome-
galovírus. Esse caso foi impactante por eu ser mulher, por eu ser mãe. 
O que é que eu faria se tivesse uma filha que estivesse numa situação 
dessa? A gente não deu o antirretroviral, ela assinou um termo, não 
quis o antirretroviral.

Por que ela não tomou o antirretroviral? 
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Porque os riscos eram muito grandes para o filho, efeitos colaterais. 
Estava no início, muito no início. Até hoje, eu não sei o que eu esco-
lheria, eu não tenho neto. Foi uma época de muito medo também. 
Quem mais teve impacto não foi o médico, o medo era da enferma-
gem, era uma coisa crucial. Quem era que dava banho, que pegava 
o acesso, a veia? Eram as enfermeiras. Por que hoje eu tenho tanta 
aproximação com a enfermagem? Porque foi a enfermagem que me 
ensinou doenças infecciosas. Como no Hospital Oswaldo Cruz, na 
época de leptospirose, hepatite, meningite, surto de meningite me-
ningocócica, todo mundo tinha medo, eram elas. Aí quando eu fui 
para o HC, eu me apeguei a elas. Agora no covid, de novo.

Eu não esqueço nunca de uma paciente, o marido com ela 
no meu consultório, ele era do Hospital das Clínicas, mas aí ele pediu 
para ir para o consultório. Estava grave, naquela época chegava tudo 
grave, já chegava o que hoje chamam de AIDS avançada. Ela também 
estava mal. Aí a gente disse “olha, você tem que cuidar de você”. Ela 
virou-se para mim e perguntou “E na hora que ele tiver frio, febre? 
Quem vai dar o cobertor?”. Isso me impactou de uma forma… Porque 
não era só a vida dele, foi ele quem passou para ela. E, mesmo assim, 
ela tinha essa preocupação com ele em primeiro lugar. Uma época de 
passividade e muita submissão da mulher. 

E ele não tinha preocupação com ela, é incrível como as mu-
lheres cuidam primeiro do marido, para depois cuidarem delas. Eu 
não sei se hoje está assim ainda, porque a mulher hoje não é tão sub-
missa, mas, naquela época, era muito submissa aos padrões sociais. 
Outra coisa também que eu me lembro, por incrível que pareça, para 
mim parece que não mudou muito, são as mulheres pobres, princi-
palmente porque têm maior vulnerabilidade. Elas apanham, elas são 
dependentes financeiramente. 

O que também me chamou a atenção, naquela época, era o 
fato de os homossexuais não quererem que a família soubesse. Não 
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era pela AIDS, era porque não queriam que soubesse que ele era gay. 
Teve um paciente que eu diagnostiquei em consultório privado, ele 
foi para mim. E aí, naquela época, mandava-se buscar os antirretro-
virais importados. Ele colocou o meu endereço para receber porque a 
família não podia saber. Ele era uma pessoa muito importante aqui. 
Uma vez ele disse para mim “se a sra me vir num restaurante ou em 
qualquer lugar, por favor não se dirija a mim para ninguém saber”.

Então começaram a ter os antirretrovirais. A AIDS se tornou 
mais uma doença e mais um ambulatorial. E eu sou muito inquieta, 
eu gosto de doença grave. Eu gosto de coisas novas, tenho que fazer al-
guma coisa diferente. E o que tinha de diferente? Pacientes infectados 
em UTI, era controle de infecção. Aí eu entrei nessa área e comecei a 
trabalhar em biossegurança. Quem montou toda a parte de biossegu-
rança do Hospital Esperança fui eu. Porque eu queria entrar como 
infectologista nos hospitais privados. Mas eu não conseguia. 

Isso foi entre 1998 e 2001. Não me quiseram porque não 
queriam hospital privado atendendo HIV. Então eu não entro com 
HIV, mas eu entro com outra coisa. Aí entrei como infectologista de 
paciente grave. Dei meu currículo na época, meu currículo não era 
ruim, eu já tinha doutorado, tinha experiência clínica. Não era só teo-
ria, eu colocava a mão na massa. Mas havia o estigma e o preconceito 
por ser nordestina e por trabalhar com doenças infecciosas, incluindo 
HIV. 

Era um combo, além de ter atuado por seis meses em uma 
sauna gay e no presídio feminino do Bom Pastor. Só que, no Bom 
Pastor, a gente não passou um mês, o pessoal começou a ficar com 
medo, era complicado. A gente ia de forma voluntária por conta de 
Bira (Ubiratan, enfermeiro). Era ele quem abria esses cantos todos, 
ele tinha um trabalho social com garotos de programa, eles iam lá no 
hospital porque Bira conheceu o dono da sauna. 
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Qual foi a sauna? Você lembra? 

Era na Madalena, o proprietário era um suíço, ficava perto de onde 
atualmente é o Túnel da Abolição. Hoje não existe mais. Antes de 
entrar lá, eu perguntei ao suíço por que ele nos queria por lá. Eu nun-
ca esqueci, ele disse “olha, todos nós representamos papéis e o meu 
teatro é aqui. Se eu não oferecer um lugar privado, eles vão estar todos 
expostos na rua a assalto e doenças. Eu estou chamando vocês porque 
a sra vai dar segurança para que esse teatro continue acontecendo e 
que não aconteça na rua nem nos carros”.

Tem uma sauna aqui no Recife que nunca aceitou nem ao 
menos fixar um cartaz de prevenção à AIDS no local. Uma mulher 
trabalhando com prevenção em uma sauna gay realmente era bem 
incomum. Eu adquiri confiança com os rapazes da sauna ao me apro-
ximar desse universo, que é um universo que pouquíssima gente que 
seja fora do meio conhece. E outra coisa, eles me diziam onde traba-
lhavam, onde moravam, alguns casados, alguns se identificavam como 
bissexuais. Eu tentava ao máximo orientar para o uso do preservativo 
porque o nível de exposição é muito elevado. E o ambiente também 
era preparado para ter limpeza, biossegurança. Tudo era muito limpo. 
O suíço era muito exigente, quando alguém adoecia, ele trazia, levava 
para qualquer canto. Ele dava muito apoio, era um homem inteligen-
tíssimo, fascinante. Eu adorava conversar com ele, entrar no mundo 
dele. A gente não teve casos de infecção pelo HIV no tempo em que 
a gente passou lá, saímos porque cumprimos o ciclo. Entrevistamos 
todo mundo, fizemos panfletos, deixávamos camisinha, Bira ia à noite 
dar continuidade ao trabalho, enfim fizemos todo o processo necessá-
rio.

Em algum momento isso interferiu em sua vida privada? 
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Do ponto de vista pessoal, não me atingiu. Mas eu acho que 
trouxe algumas dificuldades para o meu filho porque eu tirei momen-
tos dele. Eu não tirei licença de gestação, que é algo que eu me arre-
pendo até hoje. Mas, por outro lado, eu não me arrependo porque eu 
fiz alguma coisa nobre. Só tive um filho, podia ter tido dois ou três, 
então minha profissão absorveu muito a minha vida. Não necessaria-
mente por conta da AIDS, mas por tudo. 

Meu marido sempre foi muito aberto, talvez por ter um pai 
alemão. Já o meu pai era aquele machão sul-americano e eu uma garo-
ta que estudou em colégio de freira. Meu primeiro namorado foi aos 
18 anos e tornou-se meu marido até hoje. Ele é economista e sempre 
apoiou o meu trabalho, mas um dia ele chega para mim e diz “olha, 
eu sei que é muito importante o que você está fazendo, mas não tem 
outra forma de você fazer sem ir para a sauna?”. Então eu perguntei 
“você prefere que eu vá para a penitenciária?”. Ele aceitava mais o que 
eu fazia do que a família. Eu ia muito para o programa do Geraldo 
Freire (famoso radialista no Recife). Quando cheguei na casa do meu 
pai para almoçar, estávamos à mesa, ele olhou para mim e disse “você 
não tem vergonha, uma mulher casada, mãe de um menino, professo-
ra indo para um programa de rádio falar safadeza?”. 

Eu disse “pai, qual foi a safadeza que eu fiz? Fazer uma rapi-
dinha na escada? Porque Geraldo me perguntou ‘onde é que pega?’. 
E eu disse “pode ser até em uma rapidinha na escada”. Então meu pai 
questionou “não tinha outro lugar para você dizer?”. Eu falei “pai, foi 
a primeira coisa que veio na minha cabeça”.

Você citou que, na época, fazia esse trabalho da sauna? 

Lógico! E Geraldo Freire gostava de brincar. Outra pessoa 
que me deu muito apoio foi o Alex colunista social. Ele conhecia a 
minha família, meu marido e uma vez eu precisava de lençol e outros 
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materiais para o Hospital das Clínicas, então ele inventou um chá no 
Mar Hotel com todas as grã-finas e fofas, tudo para poder a gente con-
seguir o que estávamos precisando. Bastava ele saber de alguma coisa 
que eu fazia que tinha uma notinha na coluna. 

A mídia me ajudou muito, eu trabalhava com um professor 
que era de educação de jornalismo e ele pediu para os alunos apren-
derem a fazer entrevista com nossa equipe. Tiveram jornalistas que 
foram meus alunos sem serem meus alunos, isso porque eu ia para 
a rádio e TV universitária quem naquela épocam tinha uma grande 
inserção, para os jornais. Havia muita divulgação da epidemia e do 
que estava sendo realizado. A gente fez trabalho com mamulengo, ex-
posição de arte com quadros, fotografias, tivemos apoio do consulado 
francês. Eu saía  atrás. 

Sua trajetória na AIDS ia além da assistência médica, incluía um 
olhar social… 

Foi humano, um momento que ninguém falava em negócio 
de humanidade. Há pouco, você me perguntou se interferiu na minha 
vida pessoal. Eu quero te dizer que interferiu na minha vida espiritu-
al. Sempre morei em Casa Forte, me casei na Igreja de Casa Forte e o 
padre Edvaldo era o meu confessor. Eu ia para a igreja, eu comungava 
e, de uma hora para outra, naquela época a igreja dizia que não podia 
comungar porque eu divulgava o uso do preservativo. Fui para o pa-
dre Edvaldo e pedi uma confissão particular na casa dele à noite. 

Eu estava me sentindo péssima, perguntei a ele se eu era pe-
cadora, se com o meu trabalho eu estava cometendo pecado. Eu me 
lembro que ele olhou para mim e disse “minha filha, existem os dog-
mas da igreja, mas o que você está fazendo é muito humano, eu lhe 
absorvo de tudo que você está fazendo. Você é uma pessoa que merece 
estar na igreja”. Aquilo foi muito importante para mim. Libertador, 
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porque eu estava cheia de culpa. Eu não estava fazendo nada errado, 
mas, como eu incentivava as pessoas a usarem preservativo, na minha 
cabeça eu poderia estar cometendo um pecado. 

Um dos financiadores da Gestos era uma importante agência de 
cooperação ligada à igreja católica alemã. Eu e Alessandra Nilo 
criamos umas camisetas para vender em um congresso sobre 
AIDS no Rio de Janeiro. Nela havia uma foto do Cristo Reden-
tor derramando, por uma das mãos, várias camisinhas coloridas 
e embaixo da foto a frase “o céu pode esperar”. Eu fiquei meio 
reticente de ter alguma retaliação do nosso principal financia-
dor, mas decidimos por fazer e a camiseta foi o maior sucesso. 
Vendemos todas. Não fomos punidos nem excomungados. Até 
hoje tem um quadro na Gestos com essa arte. 

Quanto ao preconceito, até meu marido às vezes ficava inco-
modado com as pessoas. Uma vez, uma garota disse que não queria es-
tar junto de mim porque eu tinha aparecido na televisão, eu conhecia 
a vida dela e então eu disse “eu é que estou com medo de estar junto 
de você porque você dá muito. Não me venha passar de santa não, vá 
fazer seu teste de HIV que é o melhor que você faz”. 

Eu sofri um preconceito muito grande de uma repórter. Ela 
veio fazer uma reportagem comigo e perguntou “como é que a sra se 
sente recebendo um prêmio como mulher?”. Eu disse “estou muito 
feliz. Não porque eu sou mulher, mas porque eu sou gente”. Aí ela 
disse “e a sra não tem sexo?”. Não se falava em gênero nessa época. 
Eu disse “bem, eu sou mulher, mas eu não estou aqui porque eu sou 
mulher. Eu estou aqui porque eu sou gente e eu não me sinto nem 
mulher nem homem. Eu me sinto gente”. “A sra então é assexuada?”, 
ela perguntou. Ela ficou brava e não publicou nada. Eu chegava em 
casa e contava tudo para o meu marido. Eu dizia “olha, eu sou assexu-
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ada”. Ao menos ela fez ele rir alto. 
Eu tive um paciente em hospital domiciliar — Fred também 

tem essa experiência —, era ali perto do aeroporto, em Porta Larga, 
no município de Jaboatão dos Guararapes. Quando o carro estava se 
aproximando, a mãe dele não permitiu a gente entrar na rua para que 
ninguém soubesse que ele tinha HIV. Eu consultei ele em pé na cal-
çada da avenida. Eu me tornei uma médica de diferença. Porque eu 
nunca entendi que médico tem que ser o suprassumo. Eu aprendi a 
trabalhar com multidisciplinaridade. E isso me ajudou muito quando 
eu fui fazer controle de infecção e me ajudou muito como gente. Essa 
foi a principal aprendizagem, foi no trato. O acompanhamento do 
HIV me deu até um livro, chamado Segurança, controle de infecções e 
risco sanitário, que hoje está na quinta edição. Esse foi o grande apren-
dizado na minha trajetória, da necessidade do trabalho multiprofis-
sional. Eu acho que eu fiquei mais empática, mais humilde. Eu nunca 
achei que a minha profissão fosse maior ou menor.

Tem a ver com a finitude dos pacientes? 

É um dos desafios de quem trabalha com algumas doenças, 
nesse caso AIDS e câncer. A AIDS agora nem tanto, mas não deixa 
de haver letalidade. É que a pessoa acompanha o usuário até o final, a 
não ser que ele mude de médico. Mas, em geral, vai e acompanha até 
o fim. E tem esse contato com a finitude, pois o médico foi formado 
para trazer vida. Então eu acho que eu aprendi isso, você tem que ser 
mais humilde. Outra doença que me deu um tapa muito grande foi a 
covid. Foi muito mais agressiva do que a própria AIDS do ponto de 
vista social, teve que parar cidades inteiras, o mundo parou. A gente 
teve que ficar dentro de casa, a mente da gente também ficou desarru-
mada. A minha ficou desarrumada, principalmente depois que eu vi 
meus colegas morrendo. Eu vi minha melhor amiga morrendo, eu vi 



132

marido. Eu pensava “pode ser o meu, pode ser eu”. 

Seu filho seguiu a área de saúde? 

Não, é filósofo. Eu acho que a AIDS impactou muito na 
minha casa. Eu era chamada 24h, viajei muito, dei muita aula, vivia 
dentro de avião buscando recursos e dinheiro. Essa ausência teve uma 
consequência. A gente também não tem domínio sobre tudo e ainda 
tinha muita crítica, “você está deixando muito sua casa, seu marido, 
tenha cuidado”, coisas assim. Eu sofri muitas críticas que pesaram 
para a mulher, a sociedade não faz essas críticas aos homens. Mas eu 
não ligava, não. E, nessa época, eu não fazia terapia. Fui fazer terapia 
depois, quando eu fui para as UTIs. Porque as UTIs me impactaram 
também. Eu já estava ficando mais velha, meu pai estava ficando mais 
velho, eu pensava “um dia tudo vai terminar aqui”.

O fato de ter trabalhado com pessoas estigmatizadas, boa parte 
delas gays, alguns usuários de drogas eprofissionais do sexo… 
Algo interferiu em seus conceitos e preconceitos pessoais? 

Não, de forma alguma. E isso foi incrível, pois uma menina 
que foi educada em colégio religioso, que pensava em ser freira e, de 
uma hora para outra, está nessa confusão. Agora, reconheço que o 
trabalho da sauna me impactou, mexeu comigo. Eram jovens casados 
com mulher e filho fazendo aquilo como profissão recorrente, tran-
sando com vários homens por dia. Teve até uma coisa engraçada: Bira 
e o dono da sauna me davam material erótico para eu ver as posições, 
para orientar como é que ia colocar a camisinha em certas situações. 
Eu fiquei expert em posições sexuais para inserir a camisinha (risos).

Bira foi muito importante em todo esse processo na sauna. 
Ele era incrível, não atuava só como enfermeiro, atuava no social. Ele 
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envolvia-se assim. Eu aprendi muito com ele, foi uma pessoa que me 
ensinou muito na minha vida, mas perdi o contato. Outra pessoa que 
me ajudou muito foi uma freira quando eu trabalhei com tétano no 
Hospital Oswaldo Cruz e um servente também do Oswaldo Cruz, 
quando estava na meningite.

Acho que foi uma missão porque eu não procurei isso. É 
romper barreiras. Um dia fui mexer nas minhas gavetas, já para sair da 
liderança, de chefe, de tudo, que eu ia ficar mais no privado, eu disse 
“fulana, olha para aqui”, só tinha revista de pornô”. Eu disse “o que 
é que eu faço com isso? E se eu morrer agora? Se viessem arrombar a 
gaveta, vão dizer que eu era a mulher mais depravada do mundo, que 
eu não valia nada, vão acabar com o meu marido”. Ainda tinha uns 
pênis de plástico que o pessoal dos Estados Unidos trouxe. Era pênis 
de todos os tamanhos. “Gente, o que é que eu faço com isso?”, pensei. 
Acabei distribuindo para quem quisesse. 

O que você está fazendo hoje? 

Sou consultora da Dasa do Cerpe e dos hospitais Santa Joana, Memo-
rial São José e Jayme da Fonte. Estou também em um projeto muito 
legal como médica no formato híbrido nas cidades de Araripina, Ou-
ricuri e Petrolina implementando controle de infecção e biosseguran-
ça. Ainda dou duas aulas na faculdade. 

Deixa eu te dizer uma coisa antes de terminar, em 1998 eu fui 
convidada para trabalhar nos hospitais privados e eu disse a você que 
eu não entrei diante de vários preconceitos. Agora aqui estou. A vida 
dá muitas voltas. Montei o Hospital Esperança, que foi meu gran-
de upgrade para a vida privada. Antes eu passava o dia todo no HC, 
porque eu era chefe. Saí da chefia, da residência e do curso de pós-
-graduação, fiquei só no núcleo fazendo pesquisa, ensinando a minha 
disciplina. Eu trabalhava até uma hora da tarde, duas horas, três horas 
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e ia para o privado. Chegava nos privados às quatro horas da tarde e, 
em casa, às dez horas da noite. 

Após seu afastamento do campo da AIDS, você ainda tem algu-
ma atuação na área ou acompanha alguma pessoa vivendo com 
HIV? 

Hoje eu faço PrEP e PEP no âmbito da prevenção, mas não 
faço acompanhamento de pacientes. Tiveram pacientes que viraram 
amigos, mas atuar com HIV, ir a um congresso, essas coisas eu deixei. 
Eu tenho uma coisa na minha cabeça: a cada oito, nove anos, dez anos, 
eu começo a me entediar profissionalmente. Preciso de novos desa-
fios.

Médica pediatra. Em 1995, assumiu a 
direção geral do Hospital Correia Picanço, 
onde permaneceu por cerca de 16 anos. 
Estando à frente da unidade em um dos 
períodos mais críticos da epidemia, teve 
participação preponderante na 
modernização e ampliação, mantendo o 
hospital como principal referência no 
atendimento às pessoas com HIV e AIDS de 
Pernambuco. 

MIRIAM
SILVEIRA
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Sua vivência profissional como diretora do Hospital Correio 
Picanço durante 16 anos certamente foi uma rica experiência 
como gestora. Poderia nos falar um pouco da sua formação e de 
como chegou ao campo da AIDS? 

Sou médica pediatra formada pela Universidade Federal de 
Pernambuco em 1968. Fiz residência no Imip e logo fui contratada 
pelo Governo do Estado para trabalhar no Hospital Helena Mou-
ra. Além de desenvolver a atividade como pediatra, atuava na gestão. 
Nessa época, era muito frequente isso. Hoje há uma profissionaliza-
ção nesse sentido.

Então eu comecei a desenvolver atividades de gestão. Gestão 
de pacientes internos, gestão de pacientes externos, de assistência à 
saúde e me tornei diretora do hospital. Eu não tinha formação em 
gestão, a minha formação era muito empírica, muito no dia a dia, 
na experiência. Até que o Governo do Estado enviou os diretores, o 
grupo de diretores, para um curso profissionalizante de gestão. Então 
fizemos, na universidade federal, um curso de sete meses de gestão em 
serviços de saúde. Foi excelente, a gente já tinha os conhecimentos de 
gestão na prática, no dia a dia, estava ali, levando o barco. Esse curso, 
em 1993, abriu horizontes, aprofundamos e pudemos nos desenvol-
ver cada vez mais.

Então fiquei um tempo no Hospital Helena Moura, depois 
fui convidada para trabalhar na Dires, na diretoria regional, que hoje 
se chama Geres, a gerência regional, que era responsável pelos serviços 
de saúde de toda a região metropolitana, com a dra Darcy Freitas, que 
era a diretora. Fiquei dois anos na Geres e depois voltei para o Helena 
Moura. E aí fiquei desenvolvendo atividades como pediatra, assumi 
uma gestão interna e aí fui convidada, em novembro de 1995, para 
assumir a diretoria do Hospital Correia Picanço. Primeiro foi Fred, 
depois Lurdinha, que ficou por pouco tempo, e em seguida eu.
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Eu conhecia muito pouco do Correia. Eu passava na frente 
porque eu morava na mesma rua, tinha ido lá algumas vezes. A epi-
demia de AIDS, quando eu cheguei, estava bombando. Fazia cerca 
de dez anos do primeiro caso. Naquele momento, estava no ápice. A 
gente tinha um corpo de profissionais muito bom. Não só profissio-
nais médicos, o corpo de enfermagem, pessoal administrativo. A gen-
te sentia que existia amor ao serviço e amor aos pacientes, existia um 
vínculo, um laço. Tanto é que o Correia se tornou um hospital que 
atendia 68 pessoas por dia. Desses, em torno de 70% eram do grupo 
de pessoas que viviam com AIDS.

E como era a estrutura física? O prédio principal é tão bonito, 
horizontal, antigo, mas estava adequado ao crescimento da de-
manda? 

A estrutura física era uma estrutura muito acanhada com um 
corpo de profissionais muito bom. No começo, ele teve um pavilhão 
de psiquiatria, cujo nome foi do primeiro residente de psiquiatria do 
estado, o pavilhão Gildo Neto. Tinha a mesma estrutura, mas em ta-
manho menor do Hospital Oswaldo Cruz, talvez tenha sido o mesmo 
arquiteto. Mas o que me chamava a atenção no hospital é que ele era 
de costas para a rua. Você entrava naquela parte inicial e estava a dire-
toria, a parte administrativa, o financeiro, o pessoal e as compras.

E o paciente entrava por onde? 

Ele tinha que se dirigir aos fundos do hospital. Veja que coisa, 
eu achei esquisito demais. Lá era a entrada do ambulatório, especifica-
mente da assistência ambulatorial. Eu não conseguia entender como 
era possível a pessoa ter pensado ou pelo menos ter deixado daquele 
jeito. Para ir ao ambulatório, antes passava pelo necrotério. Você via as 
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perdas. Se tivesse alguém que tivesse morrido e estava aguardando a 
remoção — e havia vários —, poderia ser visto. Eu pensava “isso é pés-
simo”. O que o paciente vai pensar, ele sou eu amanhã.  A impressão 
que eu tive era que a assistência tinha que ser escondida, talvez as pes-
soas até preferissem que fosse uma coisa escondida. Mas era terrível.

Por um bom tempo, o hospital era dividido no meio. Metade 
meningite e metade HIV. Ele ainda é assim? 

Não. Olhando em frente ao hospital, naquele portão maior 
de entrada, o lado esquerdo todo era meningite. O lado direito todo 
era HIV. Mas a urgência era comum. Em geral eu achava a organi-
zação daquilo ali uma coisa estranha. Primeiro uma emergência de 
costas para a rua, segundo uma emergência em que você tinha crian-
ças e adultos num espaço super exíguo e que não era nunca para ter 
criança no mesmo espaço. E a epidemia estava mudando, a maioria 
era homens, mas as mulheres começaram também a chegar e o povo 
a empobrecer. Porque, no início da pandemia, eram pessoas de classe 
social mais elevada.

Você acha que, a partir da sua entrada, quando essa mudança de 
classe social ficou visível? Levou quanto tempo? Quando você 
chegou, essa mudança já havia acontecido? 

Isso me foi dito quando cheguei, conversando com os médi-
cos, a gente tinha Fred, Isabel, Eduardo, Magda, Marta, Salomão e 
Chico. Era uma demanda muito grande, crescente e com todos esses 
complicadores, a questão da feminilização, do empobrecimento da 
população, o preconceito em cima. Foi um período de muitas perdas. 
Família, o amor, muitas vezes o amor já tinha morrido ou se afastava 
quando sabia que estava com HIV. Perdia o trabalho, deixava de ter 
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como se manter. Então era uma pessoa que precisava desesperada-
mente da gente. Eram perdas consequentes e simultâneas. Hoje é di-
ferente, mas, naquele tempo, o preconceito, as pessoas simplesmente 
não iam ter a proximidade. 

Cada vez as pessoas precisavam mais de ajuda. Cada vez as 
pessoas precisavam de mais assistência. Uma delas pediu demissão e 
foi morar no Rio Grande do Sul porque foi um pedido de socorro. 
Era uma batalha, a gente batalhava para arranjar a cesta básica, para 
dar um apoio, coisas assim em que a gente pudesse ajudar. E a gente 
sentia a carência de pessoal. Era um hospital que prestava um servi-
ço muito bom. Tanto é que eles não queriam nunca sair de lá. Até 
quando eu saí, eu sentia isso, mas também tivemos alguns problemas. 
Teve paciente que foi questionado por indisciplina. Tinham pessoas 
que achavam que podiam agredir os profissionais. Existe muita gente 
assim.  Uma pessoa destratou a ginecologista e o marido dela disse 
que tinha gente lá na esquina que ia pegar ela. Teve pessoa querendo 
passar na frente de todo mundo, acham que têm mais direito do que 
os outros.

Foi um período em que as pessoas iam ao hospital com mais fre-
quência. Chegava a ser mais de uma vez por mês?  

Às vezes, ia mais de uma vez. Porque ia para o médico, para a 
psicoterapia, consulta com dermatologia, neurologia… Então ia mais 
vezes porque tinham as especialidades, além do médico que acompa-
nhava especificamente o quadro. Então a gente sentia claramente esse 
vínculo. 

Os outros hospitais que atendiam AIDS entravam em contato? 
Vocês trocavam informações? 
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Às vezes, quando a demanda estava muito grande, o Oswal-
do Cruz e as Clínicas limitavam o atendimento de casos novos. Não 
discuto porque cada serviço sabe os problemas que tem e com uma 
infraestrutura diferente também. Eu imagino a dificuldade que deve 
ser gerenciar um serviço no HC, um hospital-escola, gerido com re-
cursos do Ministério da Educação. Com certeza o pessoal de lá dizia 
para gente “vocês pensam que é fácil? Eu sei que para vocês é difícil, 
mas, para a gente, é muito pior”. E aí, quando a demanda ficava muito 
grande, às vezes fechavam por um tempo o atendimento a pacientes 
novos. E nós do Correia recebíamos 60%, 70% dessa demanda. E aí 
eu pensava “meu Deus, eu não posso fazer isso. Eu não posso fechar a 
porta. Vai ser um desespero tão grande. A gente tem que dar um jeito, 
a gente tinha que receber pacientes novos. Se não receber, para onde 
as pessoas vão?”.

Era a demanda na época, meados dos anos 1990, em torno 
de 60% ou mais eram do Correia Picanço. Até porque havia poucos 
serviços, eram as Clínicas, o Correia, o Oswaldo Cruz. Havia outro?  
Eu acredito que não. Eram só esses três para o todo o estado e, como o 
atendimento era bom, então seguíamos. Mas tinha a questão da área 
física que era totalmente inadequada. O HIV tomou a cena de uma 
forma que, estando trabalhando com duas doenças graves, AIDS e 
meningite, sempre a AIDS parecia que era uma sentença de morte 
imediata comparada à meningite, esse fantasma era muito maior.

Aos poucos você foi conseguindo ampliar a parte de AIDS no 
hospital. Como aconteceu?  

Havia também uma demanda alta para a psicologia. Eu conse-
gui trazer minha irmã que é psicóloga do judiciário para o Correia. Na 
meningite, havia duas psicólogas, Fernanda e Eliana. Quando ela che-
gou, botei ela na meningite. E os meninos já estavam mais na AIDS. 
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Depois de um tempo, ela surgiu na minha sala e disse “se chegar um 
psicólogo, eu queria ir para a AIDS”. À tarde, não tinha psicólogo e 
ela havia sido chamada algumas vezes. Ela foi se encantando, então 
quis ir para a AIDS. Assim que foi possível, transferi ela para a AIDS. 
Passou 14 anos lá, depois voltou para o tribunal porque tem um plano 
de carreira e, se ela ficasse lá, iria se prejudicar muito. As pessoas vão se 
encantando. Ela amou, agora está aposentada.

Na época em que eu estava no serviço público como coorde-
nador municipal de IST/AIDS, também era fascinante imple-
mentar políticas públicas. Mas a quantidade de compromissos e 
reuniões e a burocracia me faziam sentir falta de estar mais pró-
ximo dos usuários. O contato com a pessoa diretamente afetada 
diminui e você perde um pouco desse conteúdo, das histórias de 
vida… 

Você sofreu algum tipo de preconceito por lidar com um hospi-
tal que atendia pessoas com AIDS?

Não, nunca. Talvez por trabalhar na retaguarda, mas circula-
va muito. Ia ser inaugurada uma área nova no hospital e eu estava com 
um vestido diferente. Eu e Dona Marlene, uma antiga funcionária de 
lá. Nós estávamos um pouco mais arrumadas. Um paciente nosso que 
era muito engraçado apareceu na porta da sala e disse “estão pensan-
do que vão brilhar sozinhas? Estou vendo como estão lindas para a 
inauguração. Vou pintar minha roupa e vou brilhar lá fora também”. 
Eu disse “claro, vamos todos”. Essas coisas gostosas e que são fruto de 
uma intimidade que o usuário acaba tendo com o profissional. Essa 
mesma pessoa eu encontrei num restaurante com o pai e a mãe. Ele 
estava lá dentro e eu estava em uma mesa fora. Ele veio me buscar 
para me apresentar. Toda vez que eu encontrava era uma festa. Ele me 
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apresentava para o pessoal e dizia “é a minha diretora”. 

Apesar de todas as dificuldades e histórias tristes, também há 
muita vida. Nesses 16 anos, qual a sua percepção sobre tudo que 
viveu? 

Realmente cresci muito, muito como pessoa, na questão de 
você vivenciar o outro, pensar como aquela pessoa se sente, ver o que 
você pode fazer para diminuir um pouco o sofrimento. Às vezes, é só 
você chegar e conversar, dizer “tudo bom? Como é que você está?”. A 
empatia é fundamental.

E quais mudanças pequenas ou grandes trouxeram significati-
vos resultados? 

No início, bem no comecinho, só havia um carro de para-
da, que é uma mesinha com material a ser usado em caso de parada 
respiratória. O paciente se agravou, está parando, está sem noção de 
qualquer coisa. A enfermagem traz o carro de parada para junto. Toda 
emergência, toda sala vermelha tem que ter esse carro e também respi-
radores. Toda sala de assistência ao paciente crítico tem que ter carro 
de parada. Porque você não pode estar ali e buscar a medicação lá fora, 
você tem que estar com tudo à mão. O médico pediu e você já está 
com isso pronto. A gente tinha carro de parada do lado da meningite, 
mas, do outro lado, não tinha carro de parada. Eu entrei e isso foi 
mudado de imediato. Mesmo no caso de ir a óbito, temos que propor-
cionar dignidade e o mínimo de sofrimento ao morrer.

Com a chegada das mulheres, você percebeu alguma mudança 
significativa da rotina? O que teve que adaptar com a chegada 
das mulheres? Ou isso não foi necessário?
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O processo de mudança foi um processo que demorou muito 
mais do que a gente conseguiu. Eu tenho mais ou menos as datas na 
cabeça. Em 2002, a gente conseguiu reformar o plantão e o hospital. 
Tirou o arquivo e o necrotério do lugar e colocou em um prédio cons-
truído ao lado. Muitos pacientes são do interior. Deixar esse corpo no 
hospital? Às vezes demoravam a chegar ao ponto.
Deixar esse corpo dentro do hospital? Para os outros hospitais rece-
berem, não era fácil. A gente tinha muita dificuldade. Como fazer o 
atendimento do interior? Não tinha hospital na época que atendesse 
casos de AIDS. O paciente que vinha para o Recife era acompanhado 
no Correio Picanço e depois voltava para casa, no interior. Às vezes, 
passavam dois, três dias. Mandava para o HR (Hospital da Restaura-
ção) para colocar no necrotério.

E o velório era feito onde? Aqui no Recife?

O velório as pessoas levavam, mas a gente ainda tinha que fis-
calizar o carro que mandava para o interior. Não podia ser qualquer 
carro. A vigilância sanitária caía em cima da gente. O carro tinha que 
ser isolado do motorista, de alumínio na área do caixão, carro fúnebre. 
Se a polícia rodoviária pegasse sem alumínio, mandasse parar, dissesse 
que o carro era inadequado e o hospital que liberou, ia ser responsabi-
lizado.

E por que tirar o arquivo?

Precisava ampliar. Há pessoas em tratamento há 30, 40 anos. 
Depende das pessoas que estão frequentando. Há um período em que 
o arquivo não se torna arquivo morto. Se falar em alguém que tra-
balha em arquivo que é arquivo morto, essa pessoa vai pular no seu 
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pescoço. Porque o arquivo não é morto, o arquivo é inativo, mas ele 
não está morto. Ele está ali para qualquer consulta. Se você precisar 
de uma consulta, ele está ali. Você pode ir pelo registro, pelo nome da 
pessoa, só com o nome. Se o paciente faleceu, já vai para o inativo. Se o 
paciente deixou de vir ao serviço, tem um período de cerca de 10 anos 
que os prontuários ficam ativos. A gente tem a evolução do arquivo. 
Porque o hospital quintuplicou a área. Hoje o Correia é cinco vezes o 
que era. O hospital cresceu para os lados, cresceu para frente e cresceu 
para trás. A mangueira teve que ser sacrificada.

A famosa mangueira plantada pela mãe de Fred. Não tinha 
como fazer um buraco no teto e deixar a mangueira? 

Não, porque as enfermarias seriam ali atrás. Fazer um jardim 
de inverno não dava. Tinha que ser um tremendo jardim de inver-
no. A mangueira era gigante. A gente fazia festa debaixo dela, a festa 
de Natal dos funcionários. A primeira modificação de área física im-
portante foi essa retirada do arquivo de dentro do hospital para dar 
espaço aos pacientes e tirar o necrotério dali. Fizemos um prédio para 
o arquivo e a câmara fria, o necrotério. A engenharia ia para lá, mas a 
burocracia faz com que isso seja demorado, às vezes leva meses. Che-
guei em 1995 e isso foi em 2002.

Teve ajuda de muita gente anônima. Caiu um prédio em 
Olinda e o engenheiro responsável foi condenado a prestar serviços 
para o hospital. Passou um ano lá. Meu ex-marido o conhecia bem. 
Ele chegou e eu disse “olha, a gente precisa muito da ajuda de um en-
genheiro”. A minha diretora administrativa se chamava Rose Marreta 
porque, para ela, derrubar uma parede era fácil. Então eu disse “aqui 
a gente tem Rose Marreta, que, se você não tomar cuidado, o prédio 
cai, mas ela é uma pessoa muito delicada”. 

A gente estava precisando de endoscopia digestiva. Os pacien-
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tes precisam muito, tem isopatia e tudo. Às vezes sangrava, às vezes 
não sangrava, mas precisava do diagnóstico. A gente mandava fazer 
fora. O HR só queria fazer se não estivesse sangrando. A questão do 
preconceito era forte. E isso doía na alma da gente. Meu Deus do céu, 
a gente ficava morrendo de pena das pessoas e até com vergonha do 
que havia acontecido. Uma médica de plantão, uma era uma infecto-
logista, tinha feito formação em endoscopia digestiva. O sogro dela 
era o chefe da endoscopia do Hospital Getúlio Vargas. Então ela ne-
gociou com o sogro que tinha um endoscópio lá em perfeito estado 
que não estava sendo usado porque tinha um mais novo, maior. O 
sogro disse que poderia doar se a diretora solicitasse oficialmente. So-
licitei e chegou o endoscópio. Mandamos revisar, estava tudo ok. E aí 
vamos fazer como? Tem que ter uma sala específica com aquelas son-
das de endoscopia. Tem que ter um tanque de aço inoxidável e todo 
um trâmite da vigilância sanitária para implementação. 

Ela arranjou um espaço e disse para ele fazer um projeto para 
ali. Ele adorava! Levava o arquiteto da empresa que ele trabalhava 
e desenhava tudo. Quando chegou na hora dos tanques, era muito 
caro, tanques de inox profundo. Ela olhou para ele e disse “agora o 
sr vai comprar os tanques porque a sala só vai funcionar se tiver os 
tanques”. Ele disse “como é que é?”. Ela repetiu “o sr vai comprar os 
tanques, porque a gente tem o equipamento, tem a profissional, tem 
a sala, mas não tem os tanques. É tipo tanque de lavar roupa, mas tem 
de ser de aço, porque eles ficam com um produto”. Sem os tanques 
não funcionaria. Ele comprou os tanques, a equipe dele instalou, su-
pervisionaram, fizeram tudo. Ele disse “essa Rose Marreta é demais!”. 
Rose não o poupava, ele fez vários serviços para o hospital. 

Ele ficou durante um ano e depois saiu. Em dezembro, a gente 
fazia uma missa no estacionamento em frente ao hospital. Distribuí-
amos cestas básicas com os funcionários, arranjávamos alguém que 
tocasse uma musiquinha, ficávamos todos muito felizes. Ele chegou 
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para mim e disse “estou saindo, mas quero lhe dizer que eu saio uma 
outra pessoa, que o trabalho nesse hospital, a dedicação que as pessoas 
têm são uma coisa inimaginável para nós que não trabalhamos nessa 
área. Inimaginável ver a doação, a preocupação com o outro. Eu estou 
saindo outro homem. Quero dizer a vocês que essa prestação de ser-
viço para mim não foi sacrifício nenhum. Eu ganhei, ganhei demais e 
isso foi muito bom. Isso é reflexo da dedicação de vocês ao trabalho”.

E como era a relação com a imprensa quando faltava medica-
mentos ou quando havia qualquer outra queixa das ONGs ou 
dos usuários?

A imprensa é muito boa, a imprensa é importantíssima. Mas, 
às vezes, a imprensa é nefasta,  distorce. Às vezes, a imprensa vinha 
pela janela da farmácia e perguntava a Renata, que era nossa farma-
cêutica, se estava faltando remédio. Um dia ela olhou e disse “eu não 
estou entendendo por que você está me perguntando isso, meu ami-
go. A gente está recebendo. Às vezes falta, falta. Você sabe que nem 
tudo é fácil. Tudo é licitado, demora, o fornecedor não entrega. Es-
sas coisas acontecem. Falta dinheiro, tudo isso acontece”. A gente, no 
hospital, não tinha muita autonomia No começo, a gente não tinha 
nem comissão de licitação. A gente tem que comprar da forma mais 
transparente. Agora as compras passaram a ser feitas pela Secretaria de 
Administração.

Lá tem refeitório? Comida preparada lá?

Tem sim, comida preparada lá. A cozinha era bem simples e 
foi toda ampliada. Porque também o volume de profissionais foi cres-
cendo e se alimentavam lá, além dos pacientes e dos acompanhantes. 
Antes não tinha acompanhante para criança, a gente implantou. Era 



148

um absurdo internar uma criança com meningite sem a mãe junto 
dela. E houve resistência, algumas pessoas que não tinham cabeça 
muito boa ainda resistiram, alegavam que as mães iriam atrapalhar. 
Ninguém vai atrapalhar ninguém aqui. Mas isso era um mínimo de 
pessoas. Mas aí a gente ampliou. A cozinha ficou muito boa, cozinha 
industrial mesmo.

O hospital foi todo reformado?  

Sim, praticamente. Começamos tirando o arquivo e o velório 
de dentro do hospital e colocando do lado de fora. Com isso a gente 
reformou a emergência e colocou a emergência na frente do hospi-
tal. Tem escrito “plantão”. Ali é a porta de entrada do paciente que 
vem de urgência. O ambulatório também, a gente conseguiu refor-
mar. Isso foi em 2002 e 2004. Com a saída do arquivo, foi feito um 
hospital-dia em um espaço satisfatório. Antes ocupava a enfermaria 
e era muito frequente acompanhar o uso de uma medicação durante 
todo o dia por causa do citomegalovírus, cujo tratamento era injetá-
vel. Quando a gente precisava desesperadamente de leito, era aquela 
área que ficava.
Aliás, não ficou nada sem ter sido aumentado, o hospital foi todo re-
formado. Tanto o lado direito que era da AIDS como o lado esquer-
do, que era das meningites. Se construiu uma UTI de cada lado, cinco 
leitos isolados um a um. A gente tinha um raio-x portátil que tinha 
sido trazido de Fernando Noronha porque lá havia um raio-x grande 
e um pequeno. Esse raio-x foi uma grande vitória.

Falando em Fernando Noronha, como se faz quando o paciente 
é morador de lá? 

Ele vem para a consulta e volta. Se for necessário internação, 



149

fica aqui.

Em algum momento pensou em verticalizar, construir um pré-
dio com alguns andares? 

Pensamos, mas, como tinha uma área física boa, o hospital 
tinha uma área boa, a gente achou que era melhor deixar tudo no tér-
reo. O último prédio que foi feito atrás, que já é um prédio do arqui-
vo inativo, do almoxarifado e de uma parte da farmácia, tem um pri-
meiro andar com um auditório para 80 pessoas, com banheiro e uma 
pequena copa. É um espaço para treinar profissionais, o pessoal da 
residência ia muito para lá. Outra coisa muito gratificante foi a acade-
mia de ginástica construída com os pacientes para diminuir os efeitos 
da lipodistrofia decorrente da medicação. Vale ressaltar que uma das 
pessoas que mais nos deu apoio foi François Figueiroa e a equipe da 
Coordenação Estadual de AIDS. 

Recentemente foi inaugurada a área física para tratamento da 
tuberculose. Um grande sonho meu e de Magda Maruza, pneumolo-
gista. Tem uma certa frequência de pacientes HIV+ com tuberculose 
multidroga resistente porque às vezes o tratamento não é feito como 
deveria. O tratamento de tuberculose é eficaz se tomar a medicação 
como previsto, procurar se alimentar bem para se recuperar, tomar a 
medicação adequadamente. Mas, depois de dois meses, já começam a 
ficar muito bem e deixam a medicação de lado. O  bacilo vai ficando 
resistente às drogas. Se esse tratamento é interrompido, o paciente de-
senvolve tuberculose multidroga resistente. Então esse paciente não 
devia estar no mesmo ambiente com outro paciente qualquer lá no 
nosso ambulatório. Ele devia ter um espaço para ser atendido, um so-
nho que a gente tinha desde sempre. Esse ambulatório está pronto 
agora, tudo dentro das normas como deve ser. Já inaugurou a área 
física, mas ainda vai começar a funcionar. Inclusive vem a Dra Marga-
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reth Dalcolmo, uma sumidade nessa área visitar o ambulatório. 
Certa vez, um juiz mandou internar um paciente sob pena de 

eu ser presa. Eu disse “então eu vou ser presa porque eu não posso bo-
tar um paciente em cima do outro nem um paciente com tuberculose 
com infecção grave num corredor. Aqui nesse hospital, enquanto eu 
for diretora, ninguém vai ficar no corredor”. O hospital retornou para 
o juiz, informando que a primeira vaga seria do paciente. Dois dias 
depois, surgiu e eu não cheguei a ser presa.

O atual gestor é o mesmo após a sua saída ou teve outro?

Não, Rodrigo, que é médico, já estava com a gente lá, era o 
chefe da UTI e, quando eu saí, não foi ele, foi Ângela, era a nossa 
vice, era chefe de assistência à saúde. Quando eu fui convidada para ir 
para o Hemope, eu só aceitei porque pude indicar a minha sucessora, 
alguém que eu já conhecesse o trabalho, então Ângela assumiu, ficou 
de três a quatro anos e continua lá, em contas médicas. Rodrigo é 
muito preparado, gosto muito dele, trabalha no Hospital Português 
também. Essas pessoas ajudaram a construir nosso trabalho e agora 
pegaram uma coisa pronta, bem adiantada, crescida, ampliada, forta-
lecida. Quando eu digo “nossa gestão”, é porque não é minha gestão, 
é nossa. As pessoas que estavam lá tinham uma dedicação grande ao 
serviço, a gente sentiu isso e quem chegava sentia a mesma coisa e se 
envolvia. Tanto é que não vem ninguém de fora dirigir o hospital. 

Havia algum serviço de apoio em saúde mental voltado para a 
equipe que trabalhava no hospital? 

A gente queria fazer, mas a gente não conseguiu implantar. A 
Secretaria de Saúde tinha um programa para identificar pessoas que 
estavam com dificuldades de adaptação, problemas psiquiátricos, pro-
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blemas de relacionamento, entre outros. A gente identificava, conver-
sava com esse funcionário e encaminhava para a secretaria. Lá havia 
psiquiatras e psicólogos que acompanhavam, mas não era uma coisa 
direcionada para o nosso hospital, mas uma parte era no Correia. É a 
velha história de cuidar de quem cuida.

E no âmbito financeiro, de onde chegam os recursos? 

Ele é um hospital estadual que presta contas ao âmbito fede-
ral também, porque o primeiro recurso vem da federação, no caso do 
Governo Federal para o estado. Algumas vezes tinha que ser quase 
como uma dona de casa com pouco orçamento. Eu ficava meio no 
profissional e meio no doméstico, tinha que ter muito equilíbrio. Por-
que algo que eu nunca permiti no hospital era que alguém chegasse lá 
e mandasse a família comprar remédio porque estava faltando. Isso é a 
falência, você está dando um atestado de falência do serviço. A não ser 
que seja uma coisa totalmente fora das normas do protocolo.

Onde e como você está hoje? 

Fui ser diretora do hospital do Hemope, uma realidade in-
teiramente diferente e, com três anos de gestão, concluí que estava 
na hora de me aposentar. É um hospital de qualidade, mas que tem 
dificuldades muito grandes, inclusive de relacionamento. As pessoas 
são muito mais difíceis do que no Correia Picanço. 

Gestão de pessoas é difícil. Você não acha que é a pior parte? 

Às vezes, eu pensava em como seria bom ser diretora de um 
hospital privado, porque você planeja, tem dinheiro para fazer as coi-
sas. Quando o funcionário não está dando conta, você demite e co-
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loca alguém no lugar. No Estado, eu não podia fazer isso porque o 
concurso tem de vez em quando, você convence a secretaria que você 
precisa, mas tem de esperar um remanejamento.

Além de às vezes ser necessário negociar com outras secretarias 
de governo. Também havia essa dificuldade?  

Imagine ser diretora de uma unidade em que às vezes era ne-
cessário manter algemados no leito pacientes presidiários ou com um 
problema psiquiátrico que colocava em risco a equipe? Tinha que fi-
car com escolta, mas eles preferiam ficar lá fora porque a escolta tinha 
medo de pegar AIDS. Por fim, a gente conseguiu negociar a presença 
de alguém da escolta na hora em que ele fosse comer e fosse ao ba-
nheiro. Nessa hora, o policial da escolta abria a algema e ficava junto. 
Houve uma greve da polícia numa sexta-feira e o soldado que estava 
escoltando o paciente disse às 17h que não viria alguém render ele e 
que ele iria embora às 19h.  

Fui lá falar com o homem e disse “o sr não pode fazer isso por-
que, se o sr for embora, vamos fazer o quê? Ou vamos ter que abrir a 
algema dele ou vamos deixar ele preso na cama, o sr está entendendo? 
O sr vai ser responsável pelo que acontecer com todo mundo que está 
aqui dentro, os pacientes, os médicos, os enfermeiros”. Então ele disse 
“a sra quer que eu faça o quê?”.  Eu disse “fique quieto porque eu lhe 
dou notícia”. Liguei para o comando da Polícia Militar no Quartel do 
Derby, me apresentei e contei a situação. Soube que era um presidiá-
rio de alta periculosidade e precisava que ele tomasse uma providência 
porque eu não ia poder sair numa sexta-feira e deixar o hospital nessa 
situação. 

Graças a Deus, o comandante teve piedade de mim: “não se 
preocupe que a gente vai mandar um substituto, só que ele não vai de 
farda porque a greve está muito acirrada e, se ele passar de farda, é ca-
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paz de sofrer agressão. Ele vai de roupa comum”. Para você ver as situ-
ações que surgem e que têm de ser negociadas em todas as instâncias. 
Há muitos anos, tinha um cara que estava internado com meningite e 
a gente só tinha um vigilante no hospital, ele chegou para mim e disse 
“a mãe do paciente que está internado disse que ele é presidiário e a 
gangue rival dele disse que vem matar ele aqui dentro”. 

Liguei para a Casa Civil e para a Casa Militar no Palácio do 
Governo, relatei o ocorrido, disse que só tínhamos um vigilante e que 
eles tinham que tomar providência porque eu não podia deixar todo 
mundo, de funcionário a paciente, refém dessa situação. Enfim colo-
caram uma guarnição da polícia no hospital. Essa foi uma situação 
com relação a pessoas que estão cumprindo pena. Houve um caso de 
um paciente que tirou o scalp da veia e saiu correndo no corredor 
atrás das pessoas para contaminar com sangue. Como as enfermeiras 
estão lá todo dia, elas terminam fazendo amizade com outras pessoas, 
chamam os psicólogos e conseguem controlar a situação, mas todo 
mundo tem medo dessas coisas.

Olhando para todo esse passado, tem algo que faria de diferen-
te? 

Pouca coisa. Acho que eu faria tudo de novo.
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Com cerca de 30 anos no enfrentamento ao HIV e à AIDS, cer-
tamente você tem muitas vivências para contar. Como foi esse 
começo? 

Eu era médica de uma unidade básica da prefeitura no bairro 
UR 11, no Ibura. Eles fizeram uma sensibilização com vários profis-
sionais e, dos que participaram, identificaram algumas pessoas que 
achavam ter o perfil para trabalhar com HIV/AIDS. Foi justamente 
quando houve a proposta de abrir o CTA, fui convidada para coorde-
nar e fiquei lá. Na época, chamava-se COA (Centro de Orientação e 
Aconselhamento). Era em um casarão centenário de primeiro andar 
no Pátio de São Pedro, região central do Recife. 

Quantos profissionais formavam a equipe? 

Eu como coordenadora; Walter, irmão de Ana Brito, que 
era um médico que estava também na equipe; dois psicólogos, um 
rapaz e uma mulher; duas assistentes sociais; uma enfermeira de nível 
superior; as técnicas de enfermagem, que faziam a coleta; e a equipe 
administrativa. Os aconselhadores, na verdade, eram o pessoal da psi-
cologia, do serviço social, a enfermeira e o médico. Foi um serviço bem 
montado. Eu lembro que ele passou um tempo até ser feita a inaugu-
ração, a sociedade civil cobrava nesse sentido. Mas, quando inaugu-
rou, inaugurou como um serviço de excelência.

Quanto tempo você ficou lá? 

De 1995 até 1999, quando eu fui para o SAE.

O SAE foi montado no mesmo local? 
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Sim. Acho que, depois de uns dois anos ou mais, saiu de lá 
para ser inaugurada a Policlínica Lessa de Andrade, onde já existia 
o serviço de forma precária. Era só uma médica, Amanda. Depois 
Amanda saiu e ficou Salomão. Depois Salomão passou em um con-
curso de UTI, que ele deu preferência, e não tinha nenhum médico 
para substituir.

Eu gostava do serviço do CTA, mas eu sentia falta da assistên-
cia, que é mais o meu perfil, o de atender, acompanhar, tratar. Então, 
na época, quando eles estavam procurando, eu me propus a vir aqui 
para o Lessa e ocupar essa vaga que foi de Salomão. E não era uma 
assistência relacionada a uma doença qualquer, a gente estava numa 
epidemia de AIDS, numa quantidade problemática, uma doença pro-
gressiva, casos chegando a todo momento. Uma doença que não tinha 
controle, porque a medicação que veio a surgir foi o AZT, bem mais 
adiante. As pessoas tinham uma mortalidade muito elevada. Esse era 
o desafio, mas era isso que eu queria, que me motivava. Porque, na 
infectologia, as doenças você tratava e curava, o paciente ia embora 
e se curava. Até na época, a tuberculose, que era mais desafiadora, se 
curava, também a hanseníase. Mas o HIV não. Era uma situação que a 
gente não tinha controle, não tinha cura e que a gente iria poder ficar 
com essa pessoa, acompanhar durante um longo tempo, exceto alguns 
casos que já chegavam bem adoecidos e rapidamente faleciam, infeliz-
mente. Só veio melhorar em 2000 com os inibidores de protease, foi 
quando conseguimos dar uma respirada.

Nesse período, você acha que esse seu envolvimento de alguma 
forma interferiu na sua vida privada e pessoal? Porque tem al-
gumas situações em que a família é contra, desestimula ou te de-
sanima a continuar. Teve também algum tipo de preconceito de 
outros profissionais? Alguns profissionais acham que ficaram 
estigmatizados por trabalharem com a AIDS, até para atender 
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no privado. Os pacientes não queriam entrar em contato por-
que era o médico da AIDS, podiam achar que a pessoa estava 
com AIDS também. Com você aconteceu algo desse tipo? 

Não. No âmbito pessoal, eu tive total apoio do meu esposo. 
Meus filhos eram bem pequenininhos, nem sabiam de nada, sabiam 
que eu era médica, mas não sabiam detalhes. Estavam com dois anos 
e três anos de idade. Meu esposo sempre me apoiou, não houve ne-
nhum momento em que fui desestimulada, muito pelo contrário.

E você lembra, naquela época, quais foram as situações que mais 
lhe mobilizaram? Situações que mexeram e até hoje estão regis-
tradas? Alguém que você acompanhou, que se envolveu muito 
com a história da pessoa? 

Há alguns casos nesse sentido. Quando eu cheguei em 1999, 
já existia medicação, eu não peguei essa fase bem para trás, em que não 
havia nenhuma medicação. A gente já trabalhava com terapia dupla, 
quando iniciou era só o AZT. Quando eu comecei, já havia dois me-
dicamentos. Porém, eles controlavam a doença por um certo tempo, 
eram os inibidores análogos nucleosídeos, como o AZT, e os não aná-
logos, o efavirenz, que foi chegando depois. Foi uma conquista muito 
grande do ponto de vista de controle. Mas, nessa época, a gente fazia 
muito o AZT, entrava em todos os esquemas. Com o conhecimento, 
foi visto que era terrível porque ele induzia resistência. Em 2000, che-
garam os inibidores de protease, foi quando realmente a gente conse-
guiu ter um controle bom.

Mas teve um caso que me marcou muito. Um jovem, um ra-
paz maravilhoso que tinha uma vida pela frente. Era uma pessoa vi-
brante, que amava a vida, arquiteto. Ele desenvolveu uma pancreatite 
grave por conta da medicação do HIV, um efeito colateral muito for-
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te. Ele estava indo bem, controlando, tinha plano de saúde, foi inter-
nado em um hospital privado. A mãe, que inclusive nem sabia, ficou 
sabendo, o restante da família não. Ela veio aqui conversar comigo e 
eu disse “eu vou atender lá, eu vou ver”. Fui sem ganhar nada, ele esta-
va no hospital internado. Fiz umas orientações, tentamos várias coisas 
junto ao cirurgião, ficávamos naquela de opera ou não opera, porque 
alguns casos de pancreatite têm que ser cirúrgicos. E finalmente ele 
foi a óbito, isso me marcou demais. Eu o acompanhei por um tempo, 
uns dois anos. Não acreditava que ele poderia chegar para a cirurgia, 
foi uma coisa muito súbita, um quadro de pancreatite gravíssimo. Ele 
era uma pessoa com boa aderência à medicação, um paciente nota 10.

O tratamento feito com ele fazia parte do Consenso do Minis-
tério da Saúde. Mas fiquei pensando, se ele não tivesse feito essa medi-
cação, tivesse feito outra, talvez não tivesse dado essa reação. Inclusive 
foi a estavudina, que, depois de algum tempo, foi retirada, porque se 
percebeu que esse era um dos efeitos graves que poderiam ocorrer. 
Assim como o efavirenz, que pessoas tinham alucinações, depressão, 
vários casos. É terrível tomar uma dose assim. A maioria não tinha 
nada, mas alguns tinham alucinações, pesadelos, diziam que tinham 
sonhos muito reais. Isso inclusive era descrito como um efeito.

Eu soube de pessoas que tinham transtornos suicidas, era isso 
mesmo?  

A maioria não tinha, mas aqueles que tinham tinham para 
valer. Acompanhei pessoas que foram entrando numa depressãozi-
nha leve e não percebiam. Quando a gente foi tendo outras opções, 
a gente trocava. O paciente às vezes dizia “mas eu não estou sentindo 
nada”. “Mas vamos trocar”, eu falava. Quando substituíamos por ou-
tra medicação, pelo inibidor da protease, por exemplo, aí ele dizia “re-
almente, agora que eu estou vendo que eu estava muito triste, muito 
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calado”. 
Me parece que a AIDS traz para o profissional médico que 

está nesse trabalho de assistência uma vivência que a faculdade não 
trabalhou, não preparou. O médico sempre foi preparado para con-
seguir curar o paciente da doença e, no caso da AIDS, a cura seria 
garantir uma qualidade de vida para que a pessoa vivesse mais tempo 
a ponto de ir conseguindo esperar os medicamentos. 

Você faz uso certinho do consenso dentro do que estava preconi-
zado, mas a pessoa morre em decorrência do uso da medicação. 
Deve dar uma mexida muito grande… 

Exatamente. Até que ponto eu fui responsável por essa situ-
ação? Na realidade, eu segui o protocolo, mas passa isso pela cabeça. 
Será que, se eu não tivesse feito ou seguido outra alternativa, ele teria 
sobrevivido? Quando eu comecei aqui em 1999, houve alguns pacien-
tes que foram acompanhados por alguns meses e sumiram. Voltaram 
alguns anos depois porque começaram a sentir alguma coisa. É bem 
comum entrar no processo de negação e depois, quando se está bem 
debilitado, retornar. Alguns desses, quando voltaram, a gente tinha 
um arsenal muito melhor e se deram muito melhor do que aqueles 
que muitas vezes ficaram fazendo essa terapia dupla com essas medi-
cações e que desenvolveram resistência.

Eu tenho uma paciente mulher que foi exatamente isso. 
Quando ela voltou, disse “não sei por que eu fiz isso, eu abandonei 
durante esses anos todos”. Ela não tinha nem começado a medicação 
ainda porque também havia outra coisa naquela época: o consenso 
preconizava que a gente só começasse a medicar quando tivesse com 
sintoma de AIDS ou um CD4 abaixo de 200. Você esperava o paciente 
chegar a um determinado marcador para, a partir de então, prescrever 
a medicação. Depois que veio a terapia “testar e tratar”. Ou seja, inde-
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pendente de como estivesse o CD4, imediatamente se entrava com a 
medicação, como é atualmente. Muitas das pessoas que infelizmente 
fizeram aquelas medicações acabaram falecendo, desenvolveram resis-
tência.

Eu lembro do DDI. O laboratório deixou um brinde aqui na 
sala que era um peso de papel no formato de uma bola de vidro 
e tinha um comprimido de DDI dentro... 

Sim, na verdade era uma pastilha que pareciam aqueles bo-
tões antigos de vestido dos anos 1960. Os pacientes diziam “olha, é 
horrível porque tem que mastigar”. Quando eles não conseguiam 
mastigar, a gente dizia para macerar, quebrar ele todinho e engolir. 
Mas o pessoal reclamava que o gosto era horrível, não era nem uma re-
ação adversa, dava náusea. Eu tenho mais de um relato desse. Depois 
veio o ritonavir, para conservar na geladeira. 

E as pessoas que moravam com vários familiares? 

Não tinha como colocar na geladeira. Só depois surgiu o kale-
tra, associado com ao ritonavir e que não precisava de geladeira. Mas, 
no início, era assim. 

Nessa época, eu estava na coordenação da Gestos. A gente fa-
zia um evento chamado Maratona Positiva com as pessoas com 
HIV atendidas pela instituição Acontecia em um espaço fora da 
instituição para atividades recreativas, oficinas e palestras, com 
alimentação e hospedagem durante um final de semana. Um dos 
encontros foi em um convento que alugava espaço para esse tipo 
de trabalho. Alguns participantes pediram para colocar o rito-
navir na geladeira. Uma das profissionais da Gestos, ao chegar 
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no domingo pela manhã para fazer oficina recreativa, foi recep-
cionada por uma freira apavorada dizendo para tomar muito 
cuidado porque todas as pessoas do evento tinham AIDS. Elas 
procuraram saber que tanto remédio era aquele na geladeira e 
descobriram para que servia, estavam morrendo de medo. Foi 
uma situação inusitada, mas, no final, deu tudo certo. 
E as mulheres, quando você começou a perceber a chegada de-
las? Porque, no início, a grande maioria era homens gays. Como 
foi essa mudança de perfil para você? Como foi esse novo desafio 
de tratar o vírus presente no corpo feminino, diferente do mas-
culino. Você chegou a acompanhar mulheres grávidas?

Esse foi um novo desafio, como você diz é um novo corpo e 
tinha também a questão da gravidez, uma preocupação a mais. Boa 
parte das medicações não tinha estudo de uso em gestante. Quando 
surgiam grávidas, a gente encaminhava para o Imip e recomendáva-
mos não engravidar. Mas aquelas que realmente queriam nós encami-
nhávamos para o Imip. O próprio efavirenz depois ficou sendo usado 
na gestação.

Naquela época, a maior dificuldade era a adesão? A questão so-
cial? Você começou a perceber essa migração de classe social, de 
pacientes de classe média para pessoas mais pobres?

Com certeza. Foi na época em que Dr. Hélio (in memorian) 
veio para cá, era a chamada pauperização da epidemia. Eu estava há 
mais tempo e fiquei com os pacientes mais antigos. Hélio brincava 
comigo dizendo que meus pacientes eram os mais descolados e mais 
chiques. 

Em relação ao perfil, você também acompanhou as travestis? 
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Um público que está entre os mais estigmatizados, no topo do 
estigma, em sua maioria de classe média baixa vivendo da pros-
tituição.

Isso era indiferente, pois, quando chegavam casos novos, a 
gente distribuía de acordo com a quantidade que tinha, a disponibi-
lidade. Quando Hélio veio, só tinha como médica eu e Lúcia, estáva-
mos com nossa agenda lotada, a nossa demanda era muito alta. Então 
todos os novos que chegavam iam para Hélio — ou quase todos, até 
equilibrar a quantidade. Fazíamos reuniões a cada dois meses, às vezes 
de mês em mês. Até chegar a um ponto em que havia chegado a um 
limite de pacientes para ele. A partir dali, começou-se a dividir os casos 
de primeira vez igualmente.

Quais são situações que você lembra daquela época que lhe de-
safiavam ainda mais? 

O abandono de tratamento, sumiam por seis, oito meses, 
depois ficavam doentes e voltavam. E ficavam nessa coisa, isso era o 
que mais me desafiava. Começava de novo, ficava de novo direitinho. 
Dois, três, quatro meses depois, sumiam, não vinham buscar remé-
dio. Aí eu dizia “não deixe eu desistir de você”. Eu dizia muito isso 
aos pacientes. Teve um paciente que eu disse assim “eu vou continuar 
atendendo, vou continuar falando, mas não vou ter mais esse envolvi-
mento”. Quando eu não via resposta, encaminhava para a psicóloga. 
Era uma pessoa totalmente alheia.

Mas isso não tinha também uma questão de transtorno ou às 
vezes problemas psiquiátricos?

Não, psiquiátrico não. Talvez uma negação muito grande. A 
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gente procurava fazer tudo, a rede toda que a gente tinha disponível. 
Na época, a gente não tinha cesta básica, depois começou a ter e a 
adesão aumentou. Tem tratamento que dá muita fome.

Há cerca de dois anos, me chegou um paciente muito grave. 
Eu colhi material para os exames, mas não estava nem pronto ainda. 
Mas sabe aquele paciente terminal? Bem debilitado, nem andava, es-
tava de cadeira de rodas. Pensei “deve estar muito cheio de candidía-
se oral, úlcera, provavelmente candidíase no esôfago”. Enfim, aquele 
quadro de AIDS avançada. Fiz um encaminhamento e mandei direto 
para a emergência do Correia Picanço porque ele precisava ser atendi-
do de emergência, fazer uma hidratação rápida. Estava extremamente 
desidratado, com uma diarreia gravíssima, o diagnóstico dele era re-
cente.

Ele começou perdendo peso e foi investigando a diabetes, 
aquelas coisas. Até que um médico pediu o exame de HIV, mas já esta-
va com o quadro bem avançado. A esposa dizia que queria ir para casa. 
Eu disse “não dá tempo, não dá tempo. Ele está muito desidratado, 
tem que ir imediatamente para uma emergência”. Encaminhei para 
a emergência do Correia Picanço e ele ficou internado. Foi o tempo 
que a gente conseguiu e já levou a medicação, os antirretrovirais para 
começar o tratamento. O CD4 dele era quase zero.

Hoje em dia ele está ótimo. Saiu bem, saiu forte. Eu pensei “se 
ele superar esse primeiro mês, ele vai sair”. E de fato, ficou quase um 
mês internado e teve alta. Hoje em dia eu o acompanho, a esposa fez 
o teste e foi não reagente. Há várias situações assim. Nesse caso espe-
cificamente, eles convivem na mesma casa, mas, há muitos anos, não 
tinham relação sexual. 

Mas também há casos de pessoas que se relacionam com frequên-
cia e sem preservativo com uma parceria HIV+ e não pegam. Eu 
conheço algumas situações assim, você sabe por que isso ocorre? 
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Tem algumas teorias. Tem uma pessoa que nasce sem uma 
enzima que é necessária para o HIV se fixar na célula e por isso não se 
infecta. Ou então se relaciona com alguém que está com a carga viral 
indetectável, hoje em dia a gente já sabe que não transmite. Ou seja, 
a partir do momento em que ela começa a se relacionar, a pessoa já 
estava indetectável.

Que características você percebe hoje em relação aos pacientes 
que são diferentes do passado? Estão mais resilientes? Não se 
tem mais aquele medo de antes? O estigma diminuiu? O que 
você caracteriza como uma diferença nos dias de hoje compara-
do ao início? 

Os mais jovens estão percebendo diferente. Não vivenciaram 
aquela época da AIDS em que a mídia divulgava muito as mortes de 
gente famosa. De repente ficava-se magro e sumia, morria. Então ge-
ralmente os usuários mais jovens, quando chegam, não chegam com 
aquela carga tão forte. E tem outra coisa também: já leram, já pes-
quisaram na internet. Hoje mesmo eu atendi um pela primeira vez, 
aí eu sempre pergunto “tem alguma dúvida? Quer fazer alguma per-
gunta?”. Aí ele disse “não, eu só queria saber sobre bebida alcoólica”. 
Respondi e depois perguntei se tinha alguma dúvida com relação ao 
medicamento. “Não porque eu já pesquisei. Estou seguindo um blog 
de uma pessoa que tem HIV, ele dá todas as orientações e explica”, ele 
falou. Eu digo “mas preste atenção, o que é que ele diz com relação 
a isso?”. “Que tome o medicamento na hora certa”, ele respondeu. 
Então eles já chegam mais tranquilos. Já os mais velhos têm medo de 
quem viveu a época mais difícil da epidemia.

A internet tem sido uma boa fonte para diminuir o medo no 
caso dos mais jovens, eles mesmos já buscam tudinho. Quando che-
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gam na primeira consulta, já sabem muita coisa. Tem exceções, claro! 
Como tudo. Teve um rapaz que eu atendi, na semana passada, que 
veio com a mãe dele. Ele chorou muito, bem jovem, uns 25 anos ou 
um pouco menos. Sempre eles perguntam se a mãe pode entrar para 
ficar na consulta. Eu sempre digo “a consulta é sua, você é quem deci-
de”. “Então eu quero que minha mãe acompanhe”, ele disse. A gente 
conversou, a mãe dava muita força para ele, mesmo assim ele estava 
muito mal. Disse que tinha pensado em suicídio, coisas assim, que 
hoje em dia não são tão comuns, mas esse rapaz me chamou muito a 
atenção.

Em geral, a reação ao resultado mudou, mas o estigma continua 
muito grande? 

Sim, exatamente. A gente mostra esse outro lado: “olha, hoje 
em dia dá para controlar 100%, você vai poder levar uma vida nor-
mal”. A gente vai por esse caminho.

Teve algum caso de preconceito que para você foi muito gritan-
te? 

Sim, um bastante significativo, teve um rapaz que eu nunca 
me esqueci. Depois que eu me aposentei da prefeitura e agora eu es-
tou só pela AHF, alguns pacientes mais antigos eu mantive, mas a 
maioria eu tive que repassar. Esse foi um deles, que inclusive saiu da-
qui depois que eu saí também. Ele contou uma história chorando, eu 
me segurei para não chorar também e dei um abraço nele. Durante 
muitos anos, eu o acompanhei, o preconceito foi muito mais pelo fato 
de ele ser gay. Ele sustentava o pai, a mãe e o irmão. Era trabalhador, 
fazia tudo o que podia pela família. O irmão se envolveu com droga e 
assalto e foi preso. Um dia o pai estava revoltado e disse que preferia 
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estar visitando ele na cadeia, igual o irmão, que era um delinquente, 
pelo fato dele ser um filho gay. Quando ele falou isso, chorava de solu-
çar. Isso me marcou.

A família dele sabia que ele vivia com HIV?

Não sabia. Atualmente ele está sendo atendido no Correia Pi-
canço.

Algumas pessoas dizem que hoje a questão da AIDS está mais 
tranquila, é só tomar medicação. Mas não é tão simples, depende 
com quem você está lidando. Para homens gays, é uma situação 
bem pior, porque teve que passar a vida inteira lutando contra 
o preconceito e, em alguns casos, quando se consegue superar, 
chega outro preconceito que ele vai ter que administrar, que é 
o fato de ter HIV. Então não é simples assim da forma como al-
gumas pessoas dizem. Para os gays, ainda é uma situação muito 
difícil, tem uns que se culpam como sendo uma consequência de 
sua sexualidade…

Fora do consultório, vejo muita gente que ainda pensa assim, 
consideram quase como um castigo.

Na sua opinião, a religião interfere de forma positiva ou nega-
tiva?

Na maioria das vezes, negativamente por causa desse estigma 
e também daquelas igrejas mais radicais, que muitas vezes dizem que 
a pessoa foi curada. Já tive vários pacientes que dizem ter sido curados 
na igreja e pararam de tomar medicação. Tempos depois, retornaram 
adoentados, com alguns sintomas, perdendo peso. Eu digo “continue, 
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mas não pare sua medicação. Deus não é contra os médicos”. Tento 
falar na mesma linguagem religiosa.  

Você tem visto isso com mais frequência que antes?

Não, a frequência é a mesma. Eventualmente aparece um caso 
desses, por outro lado tem outros que conseguem ter uma rede de 
apoio na igreja. Porém há aquelas religiões que falam de cura, as pes-
soas se acham curadas e acabam desistindo do tratamento. Há aquelas 
que acolhem, mas no intuito de fazer com que ele mude o estilo de 
vida. E mudar o estilo de vida para essas igrejas é deixar de ser homos-
sexual. Em geral é muito ruim. 

Você acha que as travestis passam pela mesma culpa? 

Não sei, mas há uma situação engraçada que ocorre aqui. Tem 
uma travesti que é bem conhecida, do bairro de Afogados. Creio que 
ela vem para o ambulatório LGBT, não para o SAE, mas, quando ela 
aparece e tem alguma travesti para ser atendida aqui, é um Deus que 
nos acuda. Ficam se escondendo dela, dizem que, se for vista aqui, ela 
vai espalhar para cidade inteira. Todo mundo se esconde dela porque 
quando ela chega, fecha.

Você considera que esse público tem muito receio de ser identi-
ficado como alguém vivendo com HIV?

Sim. Também a adesão ao tratamento muitas vezes atrapalha 
porque trabalham à noite. Isso interfere, vai trabalhar à noite e che-
gam de manhã, às vezes não tomam a medicação, vão dormir no auto-
mático. Eu sugiro que tomem antes de sair para o trabalho.
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Eu creio que tem também a questão da baixa autoestima, você 
concorda? 

Com certeza. Dizem assim “ah, minha filha, já estou com isso 
aí estou pouco me lixando”. Assimilam como mais uma consequência 
da vida que levam. 

O seu paciente mais idoso tem quantos anos?  

É uma mulher com mais de 80 anos. Ela soube depois que o 
marido faleceu. Logo em seguida, ela adoeceu de forma grave e teve o 
diagnóstico. Tem outra com 80 que vem à consulta com a neta. Elas 
estão bem, se cuidam direitinho. Tem outra na faixa dos 70, essa viveu 
com o marido até ele morrer. Ele desenvolveu o câncer e o fato de ele 
ter HIV dificultou o tratamento do câncer, tornou-se uma doença 
mais agressiva. 

Apesar de viverem juntos o tempo inteiro e às vezes virem 
para a consulta juntos, ela não perdoava ele por ter feito isso com ela. 
A infecção foi em decorrência de uma relação extraconjugal. Ele era 
daqueles homens machistas, que saía muito, bebia muito e chegava 
em casa de manhã. Aquela coisa bem recorrente, ela dona de casa de-
dicada só aos filhos. Então ela tinha uma revolta tão grande que nunca 
o perdoou. Ambos estão vivos. 

É uma coisa de que pouco se fala, na qualidade de morte… 

Eu tive um paciente que faleceu, não o acompanhei por mui-
tos anos, mas, mesmo assim, me marcou. Ele tinha um filho adoles-
cente e o que ele mais queria era se aposentar para que, quando ele 
falecesse, o filho ficasse com uma pensão. Ele tomava medicação, mas 
não tinha uma boa adesão. Dizia assim “dra, eu não quero viver muito 
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mais não”. 

Qual era a idade dele?

Ele tinha entre 40 e 50 anos. Chegou a um ponto em que ele 
disse “não quero mais tomar remédio. Estou com o estômago doen-
do, estou com isso, estou com aquilo. Queria que a sra passasse um 
remédio só para parar de doer”. E eu passei várias vezes. Quando ele 
conseguiu a aposentadoria, disse assim: “pronto, não quero mais vi-
ver, não quero mais lutar”. Ele não se suicidou, mas ele desistiu.

O filho sabia da condição dele? Ele conseguiu ficar com a pen-
são?

Deve ter conseguido, ele deixou tudo organizado para que 
isso acontecesse. Esse caso me impressionou muito porque chegou 
a um ponto em que eu passava a receita e ele dizia “eu não vou pegar 
o remédio, dra, porque eu não vou tomar”. Mas ele leva a receita, eu 
pelo menos fazia a minha parte. Foi muito difícil, é quando a morte 
traz uma lição de vida.

Diante da sua trajetória profissional, algo mudou em você devi-
do ao trabalho?

Acho que me ensinou a ser mais humana. Como você disse 
no início, a faculdade muitas vezes não prepara a gente para isso. Pre-
para na parte técnica, científica. Esse trabalho me ensinou a ser mais 
humana e a dar o melhor de mim tendo a consciência de que ainda 
não vou conseguir o que gostaria: eliminar completamente o HIV do 
paciente.
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O que você faria de diferente? 

Sinceramente, não sei lhe dizer. Porque o que eu faria diferen-
te nem sempre dependia de mim, era o que a gente tinha. Na época 
em que você foi coordenador do Programa Municipal de DST/AIDS, 
você promoveu uns encontros mensais da equipe com uma psicólo-
ga hospitalar. Em uma dessas reuniões, perguntaram até quando eu 
me via trabalhando com AIDS. Outro dia eu estava me lembrando 
disso... Eu fiz um desenho em que eu estava com uma maletinha, eu 
disse que eu me via aqui até me aposentar. No entanto, agora que eu 
me aposentei, mas não quero sair.

Vigilante aposentado, 62 anos, vive com HIV 
há 26 anos. É ativista do Movimento de Luta 
contra a AIDS.

JOSÉ
CÂNDIDO

DA SILVA
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Quantos anos tem sua trajetória de ativismo no enfrentamento 
à AIDS? 

São 25 anos de ativismo e 26 de diagnóstico.

Como você recebeu o resultado do teste de HIV?  

Eu recebi o resultado no CTA, no Pátio de São Pedro. No 
primeiro momento, como até hoje, ainda é um impacto muito grande 
quando a gente recebe o resultado de soropositividade. Mas o que me 
deixou até hoje sem entender foi a forma como o resultado foi passa-
do. Foi terrível! Não sei se era a assistente social na época... A gente 
subiu uma escadinha no primeiro andar, lembro como se fosse hoje. 
Quando eu estava subindo uns cinco degraus, ela gritou “está vendo? 
Foi comer frango (gay) para pegar AIDS!”. Isso foi o que mais impac-
tou, não apenas a situação de receber o resultado.

Você chegou a falar dessa situação depois?

Não, na época eu apaguei. Não sei como cheguei em casa, fui 
de ônibus, fui andando. Só lembro que cheguei em casa e contei para 
toda a minha família. Eu disse que estava com AIDS e que ia morrer 
em alguns dias. Não tive apoio da família, mas também não tive afas-
tamento nenhum. Escutaram, só um irmão meu que disse “você não 
vai morrer, vai ficar bom”. Mas a família se afastou um pouco. Não sei 
se encontrei essa mulher outra vez na minha vida. É como quando eu 
fui assaltado, caso eu veja depois o assaltante do meu lado eu não vou 
reconhecer porque fica um trauma. Eu superei essa situação, mas foi 
muito triste no começo.

Do CTA, me encaminharam para o SAE Lessa de Andrade. 
Continuo sendo atendido lá até hoje. Minha médica é a Dra Mônica, 
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ela é muito importante na minha vida, me ajudou e me ajuda bastante 
com o meu fortalecimento. A gente tem um diálogo muito bom, uma 
parceria muito boa com ela. Eu fui me fortalecendo, naquela época 
tinha o grupo de adesão no SAE, como seria importante se houves-
se ainda hoje... Me fortaleci tanto publicamente quanto socialmente, 
minha saúde melhorou muito a partir daquele grupo de adesão. Eu 
fiquei até o final do grupo, que acabou com a saída dos profissionais. 
Durou alguns anos, acho que uns três ou quatro anos. A gente reunia 
pessoas de outras unidades de saúde do Recife e era uma família que a 
gente tinha. Naquele momento, a gente se abraçava, conversava, ria e 
chorava ao mesmo tempo. Quando a gente saía de lá, estava aliviado, 
bem diferente de como a gente tinha chegado. 

Esse grupo te ajudou no seu ativismo?

Já fortalecido, me engajei no Movimento de Luta contra 
a AIDS. Estou na RNP+ (Rede Nacional de Pessoas Vivendo com 
HIV) desde 2000. Meu ativismo começou já dentro do serviço pú-
blico, esse grupo de adesão me fortaleceu a ponto de estimular outras 
pessoas a se engajarem. Não era um grupo de adesão aos medicamen-
tos somente, era de um conteúdo completo. Tudo a gente aprendeu 
naquele grupo, foi muito importante na minha caminhada até chegar 
ao movimento social. 

E a participação em ONGs? 

A primeira ONG que frequentei foi a Asas. Desde que eu des-
cobri que tinha HIV, eu vinha muito aqui na Gestos para falar sobre 
isso. Mas eu tentava entrar na organização e não conseguia. Muitas 
pessoas dentro do grupo de adesão falavam bem da Gestos, mas não 
sei porque existia uma barreira entre mim e a instituição. Todo mun-
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do vinha e ficava, mas eu não conseguia. Então encontrei uma com-
panheira lá no grupo de adesão que indicou a Asas. Aí fiquei frequen-
tando a Asas desde o primeiro dia em que cheguei. Na Asas, tinha 
um grupo chamado Balangandãs, que fazia máscaras e bijuterias. Foi 
muito importante também. Naquela época, eu não estava ainda apo-
sentado, mas tinha uma renda da venda e exportação das máscaras. 
Era um grupo com umas oito pessoas, lá eu me fortaleci também. Até 
que fechou, abriu um grupo de ativismo na Gestos em que eu acabei 
entrando e estou na Gestos há mais de 20 anos.

Na RNP+, teve Roberto, também muito importante para o 
meu fortalecimento. Aprendi muito com ele. Hoje Roberto está cui-
dando da família. Porque é assim, quando a gente descobre que é po-
sitivo, a família não cuida da gente. Mas, quando acontece qualquer 
coisa com a família, a gente é quem cuida e chega junto. Mas a gente 
tem contato, se fala de vez em quando. 

A sua adesão à medicação era tranquila? 

Antes de me aposentar, eu era vigilante, trabalhava numa 
escola particular do estado, no bairro de Piedade, em Jaboatão dos 
Guararapes, município vizinho ao Recife. Comecei a tomar DDI, era 
muito difícil tomar aquele remédio. Eu tinha que tomar cedo pela 
manhã, um pouco antes de assumir a portaria do colégio. Eu sempre 
ficava querendo vomitar, botava fora o medicamento pelo gosto. Não 
me adaptava à medicação. Um dia a diretora disse que eu estava be-
bendo de noite antes de vir trabalhar porque todos os dias ela sabia 
que eu vomitava. Eu disse que não estava bebendo. Aquele compri-
mido era bem grande, eu não conseguia mastigar. Eu estive uns três 
meses nessa situação de constrangimento com a diretora do colégio 
porque ela sempre achava que eu chegava de ressaca. Até que eu me 
adaptei, hoje eu tomo qualquer remédio sem problema nenhum, mas 
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foi uma preparação muito grande. 
Um dia, por outro motivo, eu fui demitido, discuti com o meu 

encarregado. Eu já tinha um pouco de conhecimento do ativismo, en-
tão, em 2002, solicitei o auxílio-doença e passei três anos recebendo. 
Um certo dia, chegou uma perita e disse “a partir de agora, você não 
precisa vir aqui mais”. Eu pensei que ela estava brincando porque era 
grande a dificuldade para se aposentar. Ela bateu o carimbo com força 
na mesa, mandou eu ir para casa que iria chegar uma carta. Com cer-
ca de 15 dias, a carta chegou concedendo a minha aposentadoria. Eu 
fiquei muito alegre porque eu já estava com vontade de me engajar no 
movimento de forma integral.

Em algum momento você chegou a ficar doente? 

Desde que eu descobri, nunca fiquei doente, de nada mesmo. 
A única coisa que tenho, de vez em quando, é uma gripe, como todo 
mundo. Mas outros tipos de doença não tive nenhuma. A dificuldade 
de tomar os remédios no começo me ajudou a aderir aos medicamen-
tos para não ficar doente. Eu perdi algumas pessoas próximas para a 
AIDS. Aliás, muitas pessoas próximas, inclusive um ativista em quem 
me espelhei, morreu por não querer tomar o remédio. E também pes-
soas do movimento que tinham todo o esclarecimento. Eu conheço 
gente que parou e morreu. 

Quando eu vejo uma pessoa muito debilitada, eu me preo-
cupo bastante, busco ajudar e me ajudar cada vez mais. Eu me sin-
to no lugar daquela pessoa, sinto como se fosse eu naquele lugar de 
debilitação, de doença. Ela me serve como um espelho para que eu 
mantenha minha rotina de medicamentos. Eu tento entender, mas é 
muito difícil. A gente aceita porque é um ser humano. A gente sabe 
das dificuldades de cada um, mas eu digo “meu Deus, a gente precisa 
tomar, hoje só basta tomar um comprimido durante o dia”. Ainda é 
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necessário ter um grupo de adesão. 
Um filho de um amigo descobriu aos 21 anos que tinha HIV. 

Foi impossível para ele se fortalecer. Dentro de seis meses, ele faleceu 
porque não quis tomar o medicamento, não queria aceitar o diagnós-
tico. Tinha resultado de HIV, mas negava. Foi internado no Correia 
Picanço e morreu em uma semana. A família dele sabia que eu tinha 
HIV e que estava tudo bem. Eu tenho HIV há tantos anos, eu dizia 
isso a ele. Mesmo assim, ele não tomou e a família, por mais que ten-
tasse, não teve como fazer nada. 

Como ativista, você acha que houve mudança interna na sua 
relação sobre como enfrentar a doença? 

Mudou muito, principalmente dentro de mim. Eu fiquei 
mais humano, hoje eu me coloco no lugar das pessoas. Antigamente, 
não. Era “te vira, faz a tua”, mas hoje eu fico muito mais preocupado 
com o outro. A gente fala muito de preconceito, mas a gente precisa 
quebrar o preconceito dentro da gente mesmo. Eu tinha muito medo 
de a pessoa saber que eu tinha HIV, mas, desde que eu entrei no mo-
vimento social, isso mudou. HIV é uma coisa muito forte, mesmo 
pessoas hétero têm esse tipo de preconceito. Eu me preparei muito 
emocionalmente. Quando a gente assume uma representatividade 
dentro do movimento de luta contra a AIDS, a gente tem que dar 
a cara. Tem que falar porque a gente quer fortalecer outras pessoas. 
Tem que aparecer, contar a história, falar... Então quando eu decidi 
entrar no movimento, eu pensei “vou assumir a representatividade 
de verdade, mostrar cara, porque estou aqui e se espelham em mim, a 
partir da minha vivência, da minha coragem de falar em público que 
tenho HIV”. 

Houve momentos em que você sofreu algum preconceito? 
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Eu tenho um companheiro há 15 anos, ele é soronegativo. A gente 
não mora junto, mas sempre estamos muito próximos. Por incrível 
que pareça, eu nunca tive esse problema de alguém ter preconceito di-
retamente comigo. Algumas pessoas se afastaram ao saber da AIDS e 
eu entendi que era por isso. Eu tive um relacionamento com uma pes-
soa por cinco anos, quando ele descobriu que eu tinha HIV se afastou 
de mim porque não queria se infectar. Eu aceitei, cada um tem seu 
direito, ninguém é obrigado a ficar com ninguém.

Quando eu descobri, me senti à vontade para falar para ele. 
Claro, até para que ele fizesse o teste também. Eu fui com ele, ele fez o 
teste e, graças a Deus, não foi infectado. Quando ele retornou, come-
çou a mudança. Cerca de seis meses depois, ele disse “cara, não adianta 
a gente ficar mais junto porque eu não tenho mais vontade de me en-
volver contigo, eu tenho medo demais”. Eu disse “olha, isso não é mo-
tivo para você se afastar de mim, mas, se você quer, tudo bem, é uma 
questão sua”. Tempos depois, a gente chegou a conversar e, hoje em 
dia, a gente é amigo. Com quem eu estou atualmente a gente já tinha 
trabalhado junto, bebíamos juntos, mas não tínhamos nada. A coisa 
não rolava. Depois de muito tempo foi que aconteceu. O melhor é 
que veio a acontecer com ele sabendo, ele já sabia desde o início e nos 
mantivemos juntos até hoje.

Observando do início do resultado do seu teste até hoje, que 
avanços você destacaria? 

Do tempo em que eu descobri ser soropositivo, há mais de 
25 anos, a gente teve muitos avanços reconhecíveis, mas precisamos 
melhorar muito ainda. Houve grandes avanços na medicação, mas a 
assistência ainda deixa muito a desejar. A gente precisa melhorar no 
atendimento integral, que a gente não tem, a gente vai envelhecendo, 
eu tenho 62 anos, sendo 26 anos com HIV, as consequências vão che-
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gando e a gente não tem uma política de assistência nem de saúde que 
reconheça as questões. Eu venho trabalhando isso, como você sabe, es-
tou cada vez mais empolgado nesse sentido, porque o envelhecimento 
traz várias situações que precisam de atenção. 

Estou no Conselho de Saúde do Recife, representando a Ges-
tos, e vejo a dificuldade que a gente enfrenta dentro da saúde do mu-
nicípio. Falta até curativo para as pessoas na atenção básica, a dificul-
dade é geral. Espero que, com esse novo programa de especialidades, 
a gente tenha uma melhora. Para dar um exemplo, eu estou há quatro 
anos na regulação para marcar um ortopedista. A dor na minha perna 
já passou e eu não consegui marcar um médico. Estou com duas cirur-
gias para fazer, uma de catarata e uma de próstata. E olha que eu tenho 
um relacionamento melhor dentro da Secretaria de Saúde. Imagina 
quem não tem esse conhecimento… 

Todo o processo hoje é feito através da regulação. Aí a gente 
sai do infectologista e vai para a regulação. Tem que concorrer com 
toda a demanda, seja com HIV ou não. Na época anterior, em que 
você foi coordenador, a gente saía do SAE direto para marcar uma 
especialidade no Lessa (policlínica). Já faz muito tempo que mudou 
isso. Você sai do consultório, vai para a regulação e concorre com todo 
mundo. A gestão diz que, ao colocar lá que tem HIV ou tuberculose, 
somos priorizados. Mas não é verdade, isso não acontece.

Essa semana eu tive uma conversa com a coordenadora de tu-
berculose. Chegou para mim, através da rede, que a pessoa precisava 
fazer um raio X e já se passaram três meses. Há quase um ano, tive 
uma consulta com um urologista, ele identificou que a minha prósta-
ta estava aumentada e precisava fazer uma cirurgia. Era uma urgência. 
Eu disse “dr, como eu tenho mais experiência, coloque essa informa-
ção no requerimento”. Ele disse “eu não posso colocar”. O sr não está 
dizendo que a cirurgia é de urgência? Por que o sr não pode colocar?”, 
eu questionei. “Não, porque eu não posso”, ele falou. Depois de mui-
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to discutir com ele, ele colocou assim: “o paciente necessita com gra-
vidade fazer a cirurgia”. Mas não colocou urgência. Então isso não vai 
adiantar de nada. Quando o regulador visse que era urgência, daria 
preferência. As coisas são urgentes para eles, mas não colocam no pa-
pel. Isso prejudica muito o acesso também. Quem vive com HIV é 
ainda mais prejudicado, quando a gente precisa de uma urgência tem 
que concorrer com todo o pessoal da cidade do Recife e de outros 
que entram na regulação. Isso é uma coisa que a gente precisa pensar 
e discutir bastante.

Fala-se muito que a AIDS hoje em dia está controlada e é uma 
epidemia que virou uma doença crônica. Às vezes, dá até a im-
pressão que está tudo resolvido. Você concorda com esse tipo de 
afirmativa?

Eu não concordo. Eu discordo, até porque, esta semana, eu 
conversei com minha infecto e ela me disse que estão chegando mui-
tos casos de AIDS, casos novos de infecção. Inclusive ela, Dra Mônica, 
só está agora atendendo novos casos. Eu só me mantenho com ela por 
causa do nosso conhecimento. Quando se fala em casos novos, não é 
de idade, é novo de diagnóstico. São jovens, pessoas idosas, gente de 
todas idades. O Ministério da Saúde quer erradicar a AIDS até 2030, 
mas não vai, as infecções são muitas ainda. Infelizmente ainda nascem 
crianças com AIDS. Como a gente vai acabar com a AIDS em 2030 se 
ainda temos um número muito alto de pessoas que vivem com HIV, 
se infectando com HIV?

Com toda a dificuldade de acesso a uma saúde integral e uni-
versal, e quem vive tomando medicamento há 26 anos, como eu? Tem 
as consequências dos efeitos colaterais. O fato de ter uma cara nova da 
epidemia, chamada de AIDS avançada, tendo descoberto a infecção 
com a AIDS já instalada, não está havendo o suporte ainda adequado 
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para recebimento desses novos casos. Mas o que eu vejo em Brasília, 
no Ministério da Saúde, é muito diálogo e nada na prática. Por exem-
plo, esse Brasil Saudável. Faz mais de um ano que criaram e não saiu 
do papel.

Aquele protagonismo que o departamento de AIDS tinha, 
a força que o departamento de AIDS tinha, a exposição e a visibili-
dade caíram vertiginosamente. Eles dizem que estão dialogando com 
movimentos sociais, eu represento a Rede Brasil de Pessoas com HIV 
no Conselho Nacional de AIDS e não vejo muita ação. Discutir sim, 
a gente conversa, mas não adianta só conversar. A gente precisa tirar 
do papel o que a gente conversa, transformar em ações. Falar é muito 
fácil, vamos para as ações concretas. Eu não vejo ação concreta do Mi-
nistério da Saúde, inclusive do Departamento de AIDS. É só conversa 
mesmo.

Qual a sua opinião sobre o investimento em PrEP (Profilaxia 
Pré-exposição) e PEP (Profilaxia Pós-exposição)? 

Hoje a PrEP  é tudo. Mas como é que ficam as outras infec-
ções? O cobertor cobre uma coisa, mas deixa outra descoberta. O 
aumento nos casos de sífilis, gonorreia… O carro-chefe do ministério 
hoje na prevenção é a PrEP. Não vai resolver a situação da prevenção. 
Por exemplo, se tem a impressão de que há um pré-natal muito bom, 
mas ainda não tem. Porque, se tivesse, não nascia mais criança com a 
AIDS.

Você acha que há investimento por parte do governo na saúde 
mental de quem tem HIV, com clínicas que possam atender as 
pessoas considerando a patologia?

Eu não visualizo nada sobre essa questão. O que eu visualizo 
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é que o Departamento de AIDS investe só em medicamentos. Isso é 
bom, está certo. Mas, como todo mundo sabe, quem vive com HIV 
tem uma saúde mental precária. Eu participei de um evento, há alguns 
anos, em que um especialista disse que o vírus corre o corpo todinho 
e vai se esconder no cérebro. Porque é o único lugar em que ele conse-
gue ficar em paz. A gente precisa muito de uma saúde mental concre-
ta. Eu vivo com HIV há 26 anos, eu já estou idoso. Isso também afeta 
a saúde mental. Eu assisti a um vídeo, um dia desses, em que uma es-
pecialista falou que quem vive com HIV tem um envelhecimento ce-
lular maior. Por exemplo, eu tenho 62 anos, mas meu organismo tem 
mais de 70. E isso não está sendo visto em geral. Nunca foi, né? Tem 
alguém no ministério que esteja trabalhando nesse tipo de problema? 
Não, nunca vi. Talvez apareça, um dia, quando a situação estiver mais 
grave. 

Qual sua opinião sobre o ativismo LGBTQIAPN+? 

É necessário que o ativismo da LGBT se aproxime mais da 
causa da AIDS. Nós sabemos que todo o movimento de AIDS co-
meçou a partir do movimento LGBT. Mas, de uns tempos para cá, se 
distanciou muito. LGBTs não falam de AIDS, não discutem AIDS. 
Muitos LGBTs têm HIV, mas parece que não têm. Eu fui participar 
de um seminário sobre HIV e LGBT, quando cheguei lá várias pesso-
as que eu conheço. Quando me viram, foram dizer que eu não falasse 
que elas tinham HIV. Eu não fui para lá para falar quem tinha AIDS, 
não fui lá para apontar o dedo para ninguém. Mas se esconderam, 
ficaram com medo. Por que eu vou me esconder? Está certo, ninguém 
é obrigado a contar. Mas, gente, vamos nos fortalecer juntos, o movi-
mento AIDS com o LGBT. 

Tem a rede trans, que também está na Comissão Nacional de 
AIDS, mas, quando eu faço uma fala lá, parece que ofende elas. Parece 
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que elas se sentem ofendidas quando eu falo alguma coisa que, direta 
ou indiretamente, relacione a questão trans e a AIDS, colocam cada 
olho para cima de mim... E há cada vez menos ONGs que trabalham 
com a AIDS. No momento, só existem duas ONGs no Recife que 
trabalham na assistência a pessoas com HIV, a Gestos e o GTP+. Hoje 
é muito difícil sustentar uma ONG, financiamento não tem. Isso pre-
judica muito. 

Você acredita que a cura da AIDS está próxima? 

Eu não acredito que tenha cura da AIDS até 2030. Mas quem 
vive com HIV tem que acreditar sempre e esperar que a cura venha 
cada dia mais depressa para que também seja possível parar com o 
número de infecções de pessoas com HIV. A minha perspectiva é de 
muito tempo ainda. Não que não seja capaz, é capaz. A ciência é capaz 
de curar, se ela quiser, até em um mês ou um ano. Mas é que a gente 
não vê empenho dos governantes e da gestão em desenvolver pesqui-
sas e medicamentos. E não tem mais a cooperação internacional, não 
tem aqueles apoios que a gente tinha do Fundo Global. Então cada 
dia fica mais difícil. Não tem como ter uma perspectiva de urgência 
para a cura da AIDS.

O Ministério da Saúde não está preocupado nem com a pre-
venção, porque antes faziam campanhas. Hoje só fazem algumas falas 
através de redes sociais. Não tem mais televisão, não tem mais rádio 
para fazer campanhas que atinjam o público maior. Nem todo mun-
do tem acesso às redes sociais. Isso também é um grave problema que 
o ministério deve enfrentar. Não tem outdoor em ônibus, não tem 
mídia de televisão. Até que a gente via alguma coisa, o Carnaval, o 1º 
de Dezembro. Hoje ninguém vê mais isso e, quando tem uma campa-
nha, é superficial, que as pessoas não entendem. 

A última campanha que teve no 1º de Dezembro, a gente da 
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CNAIDS fez um questionamento do ministério para ter participa-
ção das pessoas que vivem com HIV. Houve um acordo com o mi-
nistério para chamar a gente, lideranças, para falar sobre campanha 
e viver com HIV. A campanha foi feita de uma maneira que não teve 
participação da sociedade civil, não teve participação de nada. Eu não 
consigo nem lembrar como foi. É tão sem graça mesmo que a gente 
nem decora. A gente tem que voltar ao tempo de impactar as pessoas 
com as campanhas. 

Você então acha que diminuiu o uso de preservativo? 

Eu tenho relato de pessoas que dizem estar transando sem preservati-
vo, dentro da rede inclusive. Até porque muita que está com carga vi-
ral indetectável, mas não lembra da possibilidade de outras infecções. 
Jovens principalmente, só querem usar PrEP e nem sempre usam ade-
quadamente. O jovem não tem o impacto, não tem a ideia do que é o 
impacto do HIV, do que foi a AIDS. As pessoas têm medo do estigma 
da AIDS, mas não têm o cuidado com a prevenção. Tem gente que só 
toma PrEP quando vai se relacionar. Depois que eu explico tudinho, 
aí diz “ah, não. Não vou tomar, pensei que era para apenas quando 
fosse transar”. Conheço várias pessoas que tomaram PrEP de forma 
errada e se infectaram. 

Enfermeira, uma das primeiras profissionais 
a trabalharem na assistência a crianças com 
HIV/AIDS e na formação técnica de 
profissionais sobre o tema. Há mais de 20 
anos, é responsável pela logística e 
distribuição de insumos de prevenção e 
medicamentos para o tratamento da AIDS 
em Pernambuco.

WILMA
ARAÚJO
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Você tem uma longa e diversificada atuação no enfrentamento à 
epidemia de AIDS. Como iniciou a sua trajetória? 

Eu sou enfermeira, graduada em julho de 1983 na Universi-
dade Federal de Pernambuco. Naquela época, havia Internato Rural, 
que hoje eu poderia associar ao Programa de Saúde da Família. Era 
um projeto em que a universidade entrava com os recursos humanos 
e a prefeitura entrava com a infraestrutura. Nós entrávamos com o 
saber. Sony Santos, François Figueiroa e Ana Lúcia Vasconcelos eram 
alguns dos supervisores. Isso foi em 1984. Nesse início da minha car-
reira, não havia AIDS ainda e eu nem tinha um emprego formal. Do 
Internato Rural, eu entrei no Imip como estagiária e fiquei no quarto 
andar da pediatria. Graduada, mas recém-formada. 

Eu entrei em 1985 e tive a oportunidade de conhecer o pro-
fessor Fernando Figueira e o professor Orlando Onofre (ambos in 
memoriam). Finalmente fui efetivada como enfermeira do Imip em 
1987. O Dr Edvaldo Souza era do mesmo andar, como médico pas-
sava lá para ver as crianças. Foi quando surgiu o Rashid, uma criança 
infectada com pouco mais de um ano por causa de uma transfusão de 
sangue. Devido a uma desidratação, ele teve um derrame pleural, pre-
cisou fazer uma transfusão de sangue e contraiu o HIV. Veio a falecer 
em 1993, com oito anos de idade.

Eu lembro de uma cena com ele. Uma vez, passava o carrinho 
da sopa e ele fez assim: “tia Wilma, eu quero mais um prato de sopa”. 
Então eu disse “rapaz, eu vou dar um jeito de conseguir outro prato 
para você”. Era um prato por paciente, aí eu fiquei conhecida como a 
enfermeira que consegue o segundo prato de sopa. Ele era um menino 
lindo, a coisa mais linda do mundo. Outra criança também esteve por 
lá na época, se infectou por transmissão vertical. Esse eu creio que foi 
o primeiro caso de transmissão vertical em Pernambuco. O pai havia 
falecido em São Paulo e a mãe levava a criança para tomar imuno-
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globulina. Naquela época, AIDS na criança se manifestava principal-
mente através de diarreia e desidratação. 

Então a gente diluía a imunoglobulina e aplicava. A mãe já 
olhava para a gente e pedia que não dissesse a razão do tratamento. 
“Vocês estão proibidas de dizer”, falavam. Era uma coisa muito ruim 
— e a gente segurou. Essa menina veio a falecer com 22 anos. Ela sou-
be do diagnóstico pela tia de uma forma muito errada, já adolescente 
e não aceitou, negligenciou o tratamento. 

Nos anos 1990, o Imip se tornou centro de referência nacio-
nal para tratamento e ensino na área infantil. Pegou a gente de calça 
curta,  principalmente a enfermagem. A gente tinha medo de cuidar. 
Então fomos para São Paulo, para o Hospital Emílio Ribas. Eu fiz o 
treinamento lá. Nas cinco regiões do Brasil, ficava um enfermeiro res-
ponsável perante o Ministério da Saúde para capacitar a região. Eu era 
a representante dos nove estados do Nordeste. O centro de excelência 
era o Emílio Ribas, quando chegamos lá vimos de perto a epidemia 
de AIDS. Naquela época, tinha muita infecção oportunista e pouca 
informação. 

A internação de crianças com HIV no Imip foi aumentando 
e a gente teve a necessidade de fazer o hospital-dia. A maioria era por 
transmissão vertical, mais de 80%. A mãe levava a criança, conseguia 
que fosse atendida, mas ela própria não era atendida. No local, só 
atendiam a criança, então perdia-se a oportunidade de estar com ela. 

A adesão ficava prejudicada? 

Era até difícil trabalhar a adesão. Os medicamentos eram to-
dos orais. Os inibidores de protease só chegaram em 1996. Trabalhar 
com criança para aderir já é difícil naturalmente. Eu me lembro que, 
quando o Ritonavir chegou, o menino engolia, vomitava. Então o 
Ministério da Saúde falou com a indústria farmacêutica para modifi-
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car isso e ter o sabor chocolate. A criança me perguntava se eu tomava 
remédio. Eu dizia “tomo”. O médico olhava os exames e dizia que es-
tavam muito ruins. Eu ficava a sós com a criança e perguntava “como 
você toma o seu remédio?”, aí ela falava “eu não tomo, não. Quando 
minha mãe se afasta, eu jogo no vaso sanitário”. Então eu aconselhava 
eles e assim a gente vai pegando um amor. Eu sempre trabalhei assim 
com eles e boa parte não sabia do diagnóstico. É um diferencial em 
relação ao adulto. Muitas dessas crianças passam boa parte da vida 
sem saber do diagnóstico, por várias questões, preconceitos familia-
res, receio de expor a criança ao preconceito da sociedade, etc. Vão ter 
conhecimento no início da adolescência ou até mais tarde, como foi o 
caso da primeira jovem, que só soube aos 18 anos.

Elas participavam de tantas consultas, como fazer com que elas 
não soubessem? 

A gente dizia “você está aqui pelo quadro respiratório. É um 
quadro respiratório que você tem, que vai ter que manter a medica-
ção, conhecer uma nova bolinha”. Também era muito difícil para o 
profissional médico, eu sentia que ele queria dizer, mas, por outro 
lado, os pais faziam pressão para não dizer, não revelar ia ficando cada 
vez mais difícil. Trabalhei no Imip de 1987 a 1999, eu também não vi 
a adolescência desses pacientes. Eu peguei eles pequenininhos, estive 
com essas crianças com um ano de vida até os nove, dez anos. Eu es-
tive com eles na pediatria mesmo. A mãe da primeira criança sempre 
dizia “você não revele, viu?”. Jamais eu iria fazer isso. Até porque ela 
também tinha e abandonou o tratamento. Um dia, ela me disse que 
nunca havia aceitado esse diagnóstico de HIV e não tomava o remé-
dio. Tentei fazer com que ela mudasse de opinião, falando da impor-
tância de estar bem para cuidar de sua única filha, mas não adiantava. 
Um dia, eu estava em um evento no teatro da Universidade Federal e, 
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como ela morava no caminho da minha casa, eu ofereci carona. No 
banco traseiro, estava um parente meu. Ela ficou estática dentro do 
carro. Eu acho que tinha medo até que eu dissesse o nome dela. De-
pois ela mandou uma carta para mim, eu ainda tenho essa carta. 

Mas era uma carta de despedida?

Não, era uma carta de agradecimento por tudo o que eu fiz 
pela filha dela. Linda a menina, a coisa mais linda do mundo. Ela fa-
leceu antes da filha, que ficou sob os cuidados da tia. Ela revelou o 
diagnóstico aos 18 anos. Não sei nem de que forma. A garota ficou re-
voltada! Também havia a Dra Gerlane no acompanhamento médico. 
Certo dia, eu me encontrei com ela e soube que um menino que era 
da cidade de Garanhuns ia se casar. Como tudo na vida, você pode ser 
beneficiado com alegrias. 

Depois que você saiu do Imip, para onde foi? 

Fiz concurso do estado, trabalhava no Imip de manhã e no 
estado à noite. Fui trabalhar na emergência geral do Hospital Otávio 
de Freitas, também na pediatria. Mas não me demorei. A minha linha 
do tempo é assim: em 1987, eu fui efetivada como CLT. Em 1990, eu 
fiz concurso do estado e, em 1995, eu fiz concurso da prefeitura, mas 
eu fiquei no Imip até 1999. Eu só gostava de trabalhar com AIDS, 
quando fui para o estado pedi transferência do nível hospitalar para o 
nível central. Eu entrei no estado para dar uma ajuda na dispensação 
dos antirretrovirais. 

É impressionante como trabalhar com a AIDS absorve a 
gente. Porque lida com o acompanhamento do ser humano de uma 
forma mais contínua. Esse acompanhamento será necessário às vezes 
até o final da vida, não tem como se envolver pouco. Fui para o nível 
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central e Dr Frederico Rangel chegou lá comigo. Só tinha AZT e La-
mivudina. Na coordenação estadual, já era François e quem coorde-
nava os medicamentos para a AIDS no estado era Dr Fred. Ele dizia 
“fique comigo, é só para cuidar de uma pasta. Você toma conta”. Eu 
disse “não, não vou querer isso. Eu quero ficar no programa estadual 
gerenciando o almoxarifado”. Cuido da distribuição dos insumos até 
hoje. 

Além do primeiro caso que você já relatou, que outro caso te 
causou forte impacto? 

Foi o de Rashid e de sua mãe. Ver o sofrimento dela, a difi-
culdade dela na construção da ONG, a Viva Rashid, a distribuição de 
cesta básica. Nem sempre ela tinha a quem recorrer, ainda bem que 
ela teve um apoio grande do Edvaldo e do pessoal do Imip, era a única 
instituição que trabalhava diretamente com o público infantil com 
HIV e os pais que também estavam infectados. Teve até uma atriz 
conhecida que deu uma Kombi a ela, mas eu não lembro o nome. O 
filho dela morreu em julho de 1993. Em agosto, ela esteve no hospital 
e viu cinco crianças com AIDS. Então ela resolveu fundar uma ONG 
para tentar ajudar as outras crianças Ela pedia apoio na TV, na im-
prensa…

Era tudo muito novo, ninguém sabia nada de AIDS. Hoje a 
gente tem 34 fármacos, mas, naquela época, eu lembro de um pro-
fessor da universidade que usou o FGTS para comprar uma caixa de 
Ganciclovir para o filho, um medicamento para citomegalovirose que 
pode levar o paciente com AIDS à cegueira. Eu tive muitos pacientes 
cegando porque só tinham três células, quatro células CD4 e tinham 
que tomar o Ganciclovir. O FGTS do professor só dava para comprar 
uma caixa de Ganciclovir, ele era amigo meu, chorando ele disse que 
iria salvar o filho. 
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Esse sempre foi o grande receio das pessoas com HIV, a infecção 
por citomegalovírus pode afetar a retina de forma irreversível. 
E com a chegada dos inibidores de protease, o que mudou? 

Foi no final dos anos 1990. O problema agora passou a ser a 
lipodistrofia. Nesse meio tempo, eu fui convidada para compor a pri-
meira equipe do ambulatório da Policlínica Lessa de Andrade. Fiquei 
lá por 23 anos. 

Como é a rotina da dispensação de medicamentos? 

A aquisição dos medicamentos, os antirretrovirais sempre foi 
— e até hoje é — de responsabilidade do Ministério da Saúde. São 
vários laboratórios envolvidos. Tem a Glaxo, a Roche, a Merck-Sharp-
-Dohme, inclusive antes só era a Merck. Mais de 80% dos antirretrovi-
rais eram patenteados, então caríssimos. A logística do medicamento 
do Departamento Nacional de AIDS em Brasília compra com base 
no número de pacientes que fazem uso de antirretrovirais. Começou 
a sair também o primeiro protocolo clínico. Saíam as recomendações 
chamadas de Protocolo Clínico de Diretrizes Terapêuticas (PCDT) 
para tratar o paciente de AIDS, adulto, criança e gestante de forma 
padronizada do Oiapoque ao Chuí. Constava tudo em uma cartilha 
só. Esse protocolo era estabelecido em comitê nacional formado por 
médicos que tinham expertise nos tratamentos, como Dr Edvaldo 
Souza no tratamento de mulher e criança. Um grupo de trabalho tam-
bém utilizava estudo de outros países, como protocolos europeus e 
americanos, e via o que se adaptaria ao Brasil. Quanto à medicação, o 
que chegava não era suficiente para todos que precisavam e ficava para 
mim a responsabilidade de explicar o porquê e de mediar. 
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Qual era o critério? CD4?

O critério era mais a avaliação imunológica e a clínica de cada 
paciente. Havia também os cuidados universais que você tem que ter, 
etc e tal. Mas, naquela época, lidar com medicamentos era muito difí-
cil. 

Você ainda percebe ou tem acesso ao preconceito de alguns hos-
pitais em relação a internar a pessoa com HIV e AIDS?

Eu acho que ainda há, ainda há um olhar muito atravessado, 
inclusive da enfermagem. A partir do momento em que se tem a in-
formação no prontuário, a gente tem muito cuidado em quem vai 
lê-lo. Eu acho que ainda tem muito preconceito, não é normal que 
ainda haja. Eu cheguei a perder um paciente do Lessa de Andrade, 
ele fazia pós-doutorado no hospital, teve uma pancreatite e foi lá in-
ternado. Quando chegou a auditoria do plano de saúde, indagaram 
se ele era fulano de tal. E ele fazendo um sinal de que tinha parente 
ali na hora da visita. “Sim, sou fulano”, disse. “Faz muito tempo que 
você está aqui?”, perguntaram. “Faz mais ou menos”, ele respondeu. 
A AIDS é uma doença muito complicada. Pronto, tudo foi por água 
abaixo. Esse rapaz dispensou o hospital, dispensou a família, dispen-
sou o tratamento. Faleceu aos 32 anos.

Quanto à aquisição dos medicamentos, qual a principal dificul-
dade? 

A questão econômica. Eu não estou no poder central para sa-
ber quanto custa, eu só sei que o Departamento Nacional de AIDS 
fazia duas aquisições anuais, bastante caras, aproximadamente 1,6% 
do PIB nacional. Por isso a gente trabalha muito para que não se perca 
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esse medicamento nem se deixe vencer até que sejam esgotadas todas 
as possibilidades de remanejamento interno. Eu faço questão de a 
gente nunca deixar que se perca. Hoje eu estava falando com o serviço 
que há um frasco de solução oral que vai vencer em 30 de setembro. 
“Ah, dona Vilma, ainda está em julho”, eu ouvi. “Pois, daqui para ju-
lho, se você estiver com esse frasco, eu vou monitorar”, avisei. Funcio-
na da seguinte maneira: o medicamento vem, a gente distribui para os 
centros, mas a gente tem um relatório de perdas e faltas. Toda vez que 
falta uma UDM (Unidade de Dispensação de Medicamentos), é ne-
cessário saber por que faltou. É possível saber quantos pacientes exis-
tem, qual o consumo mensal, para quanto tempo é suficiente. Tem 
medicamento — não todos — que dá para dispensar para 30, 60, 90, 
120. 

Uma pergunta de leigo: hoje são 34 medicamentos da mesma 
categoria. Esses tipos ajudam a ser substituídos no caso da au-
sência de outro? Ou seja, se faltar um tem outro?

Não é bem assim, são quatro a cinco tipos. Tem inibidor de 
protease, tem inibidor de transcriptase reversa, tem inibidor de fusão, 
tinha um que era o injetável, o Fusion, que precisava guardar na gela-
deira. O Fusion sai e entra o Fostensavir. Toda informação estava no 
rótulo. O paciente recebia na farmácia, quando chegava no portão 
retirava o rótulo. Aí mais uma dificuldade que eu trabalhava com ele. 
Ele abria a caixa sem ver o rótulo. Eu dizia “o que você está fazendo é 
errado”. Teve um que olhou para mim e disse “e se fosse a sra, hein? 
Porque, quando eu chegar em casa, eu não posso dizer que é vitamina. 
Porque a maioria tem escrito ‘para o tratamento da AIDS’ no rótulo”. 

Você ainda tem contato com o usuário que toma a medicação? A 
tua parte é muito mais logística, não é? 
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É, mas eu tenho. Sabe por quê? Porque eu pedi a Graziele, a 
coordenadora atual, para deixar eu fazer as visitas técnicas nos serviços. 
Não é supervisão, não. Vou visitar, daí eu vou entrando, eu vou con-
versando, eu vou observando. Eu posso ir ao banheiro? Uma vez eu 
entrei no banheiro e estava cheio de preservativo. As caixas molhadas 
no chão. Eu aproveito e falo “olha, isso aqui não pode”. “Mas, dona 
Wilma, o remédio que vem não está dando”, dizem. Então são feitas 
pactuações. Hoje é possível ter acesso a cada rede. Cada vez mais tam-
bém a gente está se empoderando, a gente sempre faz capacitação do 
Siclom (Sistema de Controle Logístico de Medicamentos) para toda 
a rede. Durante o treinamento, eu pergunto “o que eu devo fazer? 
Em que eu posso ajudar no município com vocês?”. Eu quero ouvir 
deles, com eles olhando para a tela do Siclom. Hoje a gente vê pacien-
tes sem a notificação do Sinam (Sistema Nacional de Medicamentos). 
Pacientes com CD4 abaixo de 350 que não estão fazendo tratamento 
da infecção latente. 

E falando em relação a esses 40 anos de epidemia, além da quan-
tidade de medicação, o que mudou? Além do estigma que afeta 
as pessoas que têm HIV, que mudança houve do comecinho para 
os dias de hoje? Quais são os principais entraves dentro da sua 
área?

De positivo, foi o conhecimento, hoje que está mais globali-
zado. Eles conseguem acessar tudo hoje na internet. O paciente já tem 
mais poderes de reivindicação. Não é só você dizer “não tenho medi-
camento”. Querem saber quem é o responsável pela rede, quem é que 
está falando, quem procurar. Eu noto que, de positivo, é o empode-
ramento do usuário. O que eu acho que ainda continua — e sempre 
vai ter, até independentemente de ser AIDS — é a adesão. A gente 
tem que melhorar mais os acolhimentos, dar mais acesso ainda. Por 
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mais centros e mais serviços que a gente tenha, é trabalhar mais nesse 
acolhimento, na escuta e mais fala. Há uma lacuna na quantidade de 
pessoal, de formação, principalmente no interior. Não tem uma equi-
pe multiprofissional, o médico só vai uma vez por semana e a gente 
tem que monitorar mais esses casos de perto.

Então tem a ver também com a falta de envolvimento desses 
profissionais?

Eu ainda acho que os serviços, na ponta, deveriam ser mais 
unidos. Se tivesse quatro profissionais, com quatro formações dife-
rentes para trabalhar num SAE, seria ótimo. São poucos os serviços 
em que a gente chega e há reunião interna. Conheça mais o seu pa-
ciente porque termina, muitas vezes, que fica meio no automático, é 
só entregar medicamento. Eu digo sempre que o papel do SAE não é 
entregar remédio. Entre você entregar e ele aceitar tomar, não ter rea-
ção e voltar para você, há uma lacuna muito grande. Dependendo da 
situação, a ida dos usuários está cada vez mais espaçada. Tem pessoas 
que vão duas vezes ao ano. 

Isso também não fragiliza esse vínculo com o profissional? Por-
que também era terrível que essas pessoas precisassem ir quase 
que mensalmente apenas para pegar a medicação. Isso significa-
va pedir dispensa no trabalho, inventar uma história por mês, 
porque, na grande maioria das vezes, as empresas não sabem, 
pessoas muito pobres têm gastos com passagem, etc. 

Vai depender do estado do paciente, por isso que eu digo “se 
eu trabalhar num serviço que muitos aqui têm, com 200 pacientes, 
eu acho que eu tinha capacidade de conhecer”. Então eu iria fazer isso 
exatamente que você está dizendo. Olha, x% dos meus pacientes só 
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precisam vir duas, três vezes no ano. Mas esses aqui eu quero ver mais 
de perto. Porque é impossível você não decorar quem é o paciente 
que diz “olha, hoje eu não tive passagem para vir”. Quando o Minis-
tério da Saúde lança uma proposta de 60 a 90 dias, é naquele paciente 
bom, legal, aderente, sem queixas, que vem para marcar uma consulta 
só para renovar o protocolo. Mas existem os pacientes que não estão 
bem, não estão aderindo, precisam renovar exames. Então quem vai 
enxergar não somos nós que estamos só com a informação da tela, são 
eles da ponta. Então o fato de espaçar, eu concordo com você, porém 
está abrindo mais uma lacuna do acolhimento. Eu estou espaçando 
mais, mas vamos ver para quem. Os serviços hoje não querem parar 
para saber quem é quem. 

O fato de estar espaçando não significa que esse espaçamento 
seja adequado a todos, é sobre isso? 

O farmacêutico tem que conversar com o enfermeiro. O en-
fermeiro tem que conversar com a assistente social, a equipe precisa 
conversar. Quando eu trabalhava no Lessa de Andrade, eu tinha um 
monte de ficha para notificar, eu não dava conta. Eu cheguei para a as-
sistente social e perguntei “você quer aprender a notificar? Eu ajudo. 
A partir de hoje, a gente notifica, por tarde, dez, 20 casos”.

Além da farmácia, qual é o outro profissional com quem a dis-
pensação trabalha muito próxima?

Do médico, do pessoal da vigilância epidemiológica, da poli-
clínica e do hospital, porque são eles que remetem os casos notifica-
dos. 
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Eu queria saber um pouco sobre você. Sua trajetória profissional 
é longa, rica e específica, pois são poucos que atuam nessa área, 
sem visibilidade e sem o devido reconhecimento. Você percebe 
mudanças em Wilma desde que começou a trabalhar com esse 
tema? Quais foram os ganhos e as perdas? Houve mudanças?

O ganho foi trabalhar com tanta gente boa e comprometida, 
a partir do primeiro treinamento, incentivada pelo professor Fernan-
do Figueira, que me mandou para o Emílio Ribas e disse que eu era 
capaz de ir. Eu pensei “será que eu sou? Será que eu vou conseguir?”. 
Também fico satisfeita quando vejo gente que diz que não sabia de 
nada, mas que, a partir daquele dia, eu abri o documento e expliquei. 
Então eu sei que eu vou deixar uma contribuição muito boa. E o amor 
que eu tenho pelo que faço, se eu estou na AIDS esses anos todos é 
porque eu acredito que eu contribuo e porque eu gosto. O que me faz 
permanecer com esse entusiasmo são as pessoas que ainda acreditam 
no meu trabalho e ainda me incentivam a produzir mais. Passaram-se 
tantos anos e não ter sido substituída... A gente não é feliz por di-
zer que acompanhou uma doença tão letal em uma época, mas pelos 
bons profissionais com quem a gente trabalhou. Um dia, Dr Vicente 
Vaz me disse “não desista não, vamos até o fim”.
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Técnico de enfermagem, recém-aposentado, 
trabalhou por 25 anos no atendimento a 
pessoas vivendo com HIV e AIDS no Hospital 
das Clínicas de Pernambuco. Sua atuação 
conquistou o reconhecimento da equipe 
multiprofissional, o respeito e a confiança 
dos pacientes, tornando-se a principal 
referência na área.

ROQUE
ALMEIDA
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Você trabalha no Hospital das Clínicas há quase 25 anos como 
técnico de enfermagem, passou por vários ambulatórios. Como 
chegou ao setor de AIDS? 

Entrei aqui no Hospital das Clínicas em 1992. Trabalhei du-
rante sete anos no ambulatório de cardiologia, depois passei alguns 
meses na traumatologia. Em 1º de outubro de 1998, eu vim aqui para 
o ambulatório de doenças infecciosas parasitárias. Os outros lugares 
se chamam SAE, Serviço Especializado, mas, como aqui abrange mui-
tas outras doenças, por exemplo, tuberculose e todas as doenças infec-
toparasitárias, nós chamamos de DIP (Doenças Infectoparasitárias), 
tudo no quinto andar. Quando Bira, o técnico que ficava aqui, tirou 
uma licença médica, vieram as férias dele e eu fiquei, queria continuar, 
mas, como ainda não tinha um número muito grande de pacientes — 
eram 122, eu lembro o número exato —, então falaram que eu não 
poderia ficar. 

Mas isso não é um número alto? 

Não era considerado alto. Seria necessária uma quantidade 
maior de pacientes para haver dois técnicos. Os 122 não eram atendi-
dos de uma só vez. Eram divididos pelos cinco dias da semana e tam-
bém não era toda semana que eles vinham. Então eu pensei que eu 
não ia poder continuar porque não tinha esse número que justificasse 
a minha permanência aqui. 

E aí como e quando você voltou?

Pouco tempo depois, houve um problema aqui com Bira, que 
eu não sei o que foi. Ele me chamou e perguntou se eu queria fazer 
uma permuta com ele, já que eu tinha gostado daqui. Eu disse que 



204

podia contar comigo. No começo, eu não era tanto do ambulatório, 
eu era da assistência domiciliar, que era o PADT, um programa de 
assistência terapêutica em domicílio. Eram os pacientes que recebiam 
alta do hospital, mas não tinham condições de vir ao ambulatório, 
mesmo sem sequelas. Nós fazíamos uma visita a eles, levávamos toda 
a medicação e aplicávamos neles em casa. Na época, era uma equipe 
com cinco profissionais, tinha um técnico, um enfermeiro, um médi-
co, um assistente social e uma psicóloga.

Qual foi a sua primeira percepção ao iniciar o trabalho aqui? O 
que chamou a sua atenção?

O que me chamou a atenção foi o fato de eu presenciar pes-
soas que estavam precisando de gente para conversar, que dessem um 
apoio, que dessem um carinho. E eu me coloquei assim como essa 
pessoa.

Você percebeu que existia uma carência, as pessoas tinham ca-
rência de atenção. Mas o serviço de psicologia e assistência social 
não existia na época?

Existia e ainda existe, nós ainda temos psicólogo. Mas só um 
psicólogo não vai atender todo mundo, é claro! Tem pessoas que a 
escuta não precisa ser uma escuta técnica de psicologia, você pode ser 
um aconselhador e ter uma escuta em que o paciente se sente à vonta-
de. Se eu fosse fazer um livro da vida de todo mundo, acho que eu ia 
fazer uns 50 livros. Há uma grande carência afetiva.

Você acha que essa carência tem uma relação com o vírus? Com 
o fato de estarem com HIV e ser essa uma doença que tem um 
estigma?
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Tem, pelo fato de ser estigmatizante e ter ainda muito pre-
conceito. Muitas vezes, a família não sabe que eles têm. Eles não con-
versam com a família, conversam muito comigo, se abrem comigo até 
hoje. Tem um laço de amizade muito grande.

Ainda há muitos desses pacientes que são gays?

Eu acho que em torno de uns 60 a 70%.

Você também atende travestis? 

Atendemos, temos muitas travestis, elas também são parte 
desse grupo.

Você percebe nas histórias de vida delas que a exclusão é algo 
permanente? Ou há outros fatores? Quais os fatores que lhe 
chamam a atenção nesses depoimentos, além da carência?

É o fator socioeconômico. Pelo fato de ser um serviço público, 
sempre acessou mais os pobres. Quando a pessoa tinha uma condição 
financeira melhor, tinha um plano de saúde, podia pagar uma consul-
ta, não queria vir para o serviço público, porque não queria ser visto. 
Até hoje, quem pode não vem para cá de jeito nenhum. Vem somente 
para pegar a medicação na farmácia, mas vai procurar o médico lá no 
consultório, vai pagar consulta com o médico do plano de saúde.

Em geral, quantos médicos atendem aqui hoje? 

No momento, nós temos sete. 
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Que impacto você teve ao iniciar o trabalho aqui? Que senti-
mento você teve no início? 

Não me causou nenhum impacto. Até porque eu tinha gos-
tado e queria ficar. Já sabia o que acontecia, não era uma doença tão 
novinha mais, já estava com mais ou menos 12 anos de epidemia. Na 
época, eu tive um primo que faleceu de AIDS. E como eu já era técni-
co de enfermagem, eu sempre aconselhava ele. Não tinha medicação, 
era pouca medicação, o AZT era a principal droga da época. Através 
dele, pelo fato de estar aconselhando-o para se tratar e para se cuidar, 
eu decidi que queria trabalhar com pacientes com AIDS. Ele não foi 
daqui, era acompanhado no Correia Picanço. E, quando eu vim para 
cá, ele já tinha falecido, negligenciado o tratamento. Era jovem, tinha 
26 anos mais ou menos. Mas ainda era um momento muito difícil 
também, talvez o mais difícil, porque os anos 1990 foram muito pio-
res do que hoje. 

Então você deve ter acompanhado muita gente que se foi...

Claro! Eu não sei nem relacionar a quantidade de pessoas que 
se foram nesse período, principalmente nos anos 1990. Hoje é pouca 
gente que morre. Só se quiser, se negligenciar o tratamento, mas, pelo 
tratamento em si, não. Podem morrer de outra coisa, mas não mor-
rem de AIDS.

O paciente que você atendeu com mais idade tinha quantos 
anos?

Foi uma senhora de 75 anos, ela viveu até os 82 anos. Prova-
velmente foi infectada pelo marido, era viúva e descobriu quando o 
marido morreu de AIDS. Ela nem sabia, junto com a AIDS ela des-
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cobriu uma tuberculose pulmonar e as filhas preferiram ficar falando 
para ela que ela estava fazendo tratamento para TB. Era uma pessoa 
simples, não tão esclarecida, isso facilitou as filhas que tinham mais 
conhecimento decidirem não contar para ela que ela tinha AIDS, até 
para que ela não ficasse com raiva do pai delas. E assim foi, ela morreu 
achando que era tratamento de tuberculose.

Ela tratou o marido sem saber que ele estava com AIDS? 

Eles já estavam separados, algo assim. Quando eu cheguei 
aqui, ela já estava sendo acompanhada no ambulatório. Pelo que eu 
soube, ele descobriu no hospital já internado e não chegou a voltar 
para casa. Logo em seguida ao falecimento dele, foi descoberto que ela 
estava infectada. As filhas souberam e esconderam dela até a morte. 
No momento, acho que temos uns dois ou três pacientes aqui com 
mais de 85 anos e que são acompanhados há muito tempo. Tem um 
que veio de São Paulo, mas mora em uma cidade próxima. Ele tem 
mais de 85. Um outro que é daqui do Recife, ele também tem mais 
de 85 e já faz mais de 20 anos que faz tratamento aqui no Hospital das 
Clínicas. 

A maioria dos pacientes vem já sabendo que têm HIV ou desco-
brem aqui?

Cerca de 90% já vêm com o resultado de exames. Porque aqui 
tem uma característica de ser muita gente de fora pelo fato de não 
quererem ser atendidos onde moram, porque a cidade é pequena e 
pode todo mundo ficar sabendo. Como também por estarmos em 
uma BR, é rota. E não querem também ficar em um local próximo do 
bairro que mora, porque também é conhecido. Aí vêm para cá porque 
aqui é mais distante e, pelo tamanho do hospital, é mais fácil se mis-
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turar à multidão. Mesmo assim, há quem não queira vir, porque todo 
mundo vai saber alguma coisa. Eu falo “calma, qqui é um ambulató-
rio de doenças infectoparasitárias, não é só HIV. Tem uma infinidade 
de doenças que são tratadas aqui. Nem todo mundo que está aqui é 
porque tem HIV ou AIDS”.

Nós temos dois tipos de cartão para fazer a marcação. Tem 
um cartão que a gente marca a consulta daqui do ambulatório e tem 
um cartão que a gente coloca uma consulta fictícia na clínica médica. 
É na mesma data por causa do cartão que ela vai apresentar no traba-
lho ou no interior para poder marcar o carro da prefeitura para poder 
vir para cá. 

Qual é o percentual de pessoas atendidas aqui que são de fora 
do Recife?

Hoje não é um percentual muito grande. Eu creio que seja em 
torno de 30% a 40% de fora e cerca de 60% do Recife. Porque, como 
abriu muito serviço nas cidades do interior, quando a pessoa descobre 
fica lá pela região. Mas antes não, vinha para o Recife ser acompanha-
da aqui nas Clínicas, no Correia Picanço ou no Oswaldo Cruz. No 
início dos anos 1990, o atendimento aqui era prioritariamente de pes-
soas do interior, até 2010 mais ou menos.

Você percebe um crescimento do número de mulheres? 

Tem um número muito grande de mulheres. Chegou um pe-
ríodo aqui de ser quase igual, meio a meio. O homem ainda é maior, 
mas nós temos muitas mulheres.

Você percebe diferença entre a forma que as mulheres e os ho-
mens reagem ao HIV?
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É relativo. Há mulheres que reagem de uma forma e mulhe-
res que aceitam, dependendo da maneira como elas se contaminaram. 
Há outras que não aceitam. Há homens que não aceitam também. 
Há pouco tempo, teve uma mulher que foi um sacrifício para a gente 
conseguir fazer com que ela aceitasse. Era viúva, mas não foi o mari-
do, ele morreu de um infarto. Depois disso, ela começou a namorar, 
começou a dançar, disse que, quando era casada, não saía para dançar. 
Houve meses em que até viajou para outro estado para conhecer uma 
pessoa. Cerca de uns dois anos depois, descobriu que estava com HIV. 
Mas essa criatura chorava tanto, não aceitava, ela se sentia culpada. 
Ou seja, teve uma vida sexual ativa que certamente não teve quando 
era jovem, casou-se cedo. Isso acontece com muita frequência, as mu-
lheres, quando começam a viver essa vida sexual depois de viúvas ou 
separadas, terminam por não se prevenirem. Eu já tive depoimento de 
mulheres que nunca tinham usado uma camisinha na vida. Só come-
çaram a usar depois que souberam que estavam com HIV.

Tem também homens acima dos 55 ou 60 anos com quem 
a gente fala de preservativo, de camisinha e dizem que não vão usar 
porque nunca usaram na vida. Aquilo para eles é uma coisa muito 
estranha. Tem um que deu até um exemplo: “você come banana com 
casca?”. “Mas eu não estou tratando de banana, né? Aqui nós estamos 
conversando com você para prevenir você e as outras pessoas. Você já 
tem HIV, mas também existem muitas outras doenças. Tem umas dez 
doenças que você pode pegar em uma relação sexual. Tem as hepati-
tes, a sífilis — principalmente a sífilis, que é a campeã”, eu explico. 

Esse homem era heterossexual?

Sim, era hétero. É muito difícil para o hétero aceitar que se in-
fectou. Inclusive, ele infectou a mulher também. Ela passou um bom 
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tempo sem aceitar o fato de ter sido infectada por ele, porque ela disse 
ter sempre sido fiel a ele. Um dia, conversando, ela disse a ele “ima-
gina se eu tivesse infectado você. Como você iria se sentir?”. Por ser 
uma doença que afeta muito os homens gays, eu percebo que, para as 
pessoas hétero, é um fator que incomoda muito. Porque muita gente 
ainda fala que o HIV só quem pega é gay. Teve um caso aqui de um 
que era hétero e faleceu em um acidente de carro. Ele disse que nunca 
usou camisinha porque eu só transava com mulher e o que via aqui, 
no ambulatório, é que quase todos que têm HIV são gays. Ele pegou 
e, como não sabia, infectou a esposa.

Eu conheço mais de uma situação assim. As pessoas, quan-
do sabem que um homem heterossexual tem HIV, sempre têm uma 
interrogação: será que ele não é bissexual? Será que realmente ele é 
hétero? Isso é inevitável, até para alguns profissionais, porque é uma 
doença que teve muita inserção no meio gay. Também há muitos ho-
mens que se relacionam com gays e travestis que não declaram que 
fazem isso nem ao médico nem ao psicólogo. Mas é claro que o vírus 
não escolhe por orientação sexual. 

Em relação às travestis, como elas reagem? 

Atualmente nós estamos com poucas travestis. Algumas fo-
ram embora para a Europa, outras morreram, mortes até com vio-
lência. Era um grupo de travestis que fazia prostituição aqui na BR, 
próximo ao hospital. Algumas faleceram de AIDS, outras foram ví-
timas da violência, outras foram embora. Hoje nós temos um grupo 
pequeno de travestis.

Você percebe, por exemplo, diferença entre homem hétero, bis-
sexual, gay, mulher e travesti no comportamento em relação ao 
vírus, na aceitação ou na adesão?
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A mulher e o homem heterossexual têm uma adesão melhor, 
mas, ao mesmo tempo, não se preocupam com prevenção. Muitos, 
aqui mesmo, falam “se eu já estou contaminado…”. Algumas travestis 
são mais revoltadas em relação a isso, dizem que não vão usar preser-
vativo, problema de quem pegar. Tem outras que são mais bem com-
portadas, talvez por serem mais esclarecidas, porque não é só travesti 
pobre que nós temos aqui. Tem algumas em uma situação financeira 
boa, que vieram com dinheiro da Europa ou têm uma profissão dife-
rente da prostituição. Teve uma travesti que saiu com uma pessoa e, 
um certo tempo depois, o homem descobriu que ela era soropositiva 
e foi perguntar por que ela não disse. Já vinham saindo há um bom 
tempo, disse que ia lhe falar um dia, então ele disse que o dia acabou 
para ela e a matou com três tiros. Ele sequer sabia se havia sido infec-
tado, mas ele ficou revoltado porque ela não contou e, durante esse 
período, não usaram preservativo.

Tenho conhecimento dessas situações porque as outras me 
contaram, elas vêm aqui e contam, se conhecem entre si. Quando 
uma desaparece, eu sei de alguma que é amiga ou conhecida e então 
eu pergunto “cadê fulana?”. “Ah, fulana morreu, aconteceu isso ou 
aquilo”. Teve outra que era daqui também, da BR. O cara não queria 
pagar pelo programa, então ela ficou na frente do carro. Ele não teve 
dúvida, pegou o carro, passou por cima. Ela ficou uns dois meses viva, 
mas estava toda machucada, quebrou muita coisa, politraumatizada. 
Não, ela foi para outro hospital, porque aqui não tem mais trauma.

Entre homens e mulheres, tem alguém que você acompanha des-
de o começo nesses quase 25 anos? 

Tem sim. Eu tenho três que estão desde o primeiro momento. 
Desde quando eu cheguei, logo em seguida chegou um aqui e está 
com a gente até hoje.
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Têm mais de 60 ou menos?

Não, quando cheguei, era bem jovem, tinha 20 e poucos anos. 
Ele deve estar chegando aos 50 e pouco. Tem uma senhora com um 
pouco mais de 50 anos. 

Quanto aos homens gays, você percebe uma postura diferente 
dessas pessoas em relação a viver com HIV? Houve mudança 
do início para cá? Está uma situação mais tranquila? Esse é um 
diagnóstico que eles abrem para os parentes ou continua sendo 
algo muito escondido? 

Não mudou muito, continuam escondendo dos parentes. 
Não importa se é hétero, se é gay. Para a maioria, eu acho que só duas 
ou três pessoas da família sabem, no máximo, não passa disso. E tem 
outros que ninguém sabe, só eles, por exemplo, o casal. Tem casal aqui 
que ninguém da família sabe que eles têm HIV.

Houve situações em que você e a equipe tiveram que intervir 
para diminuir o preconceito ou uma situação em que alguém 
chegou de uma forma muito revoltada? Aconteceu algum mo-
mento em que foi necessária uma intervenção mais forte?

Teve um caso aqui de um casal hétero, ele havia tido um qua-
dro de infecção oportunista, fez o exame e deu reagente. Ele ainda 
passou uns quatro a seis meses sem trazer a esposa. Um dia, ele trouxe 
a esposa para uma das consultas, foi dito o que ele tinha e solicitamos 
o exame de HIV dela. Deu reagente. A gente teve que conversar mui-
to com ela. Nesse dia, foi muito choro, muito grito, ela ameaçando 
chegar em casa e matar ele, dizendo que ia colocar água para ferver 
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um caldeirão e, quando estivesse fervendo, ia jogar em cima dele ou, 
quando estivesse dormindo, ia jogar água fervendo no ouvido dele. E 
ele aqui presente, escutando e tentando acalmá-la. A gente explicava 
que tinha um tratamento, que eles poderiam viver sem a doença. 

Teve um caso também, havia apenas uns dois anos que eu es-
tava aqui, que um rapaz, ao descobrir que estava com HIV, disse que 
ia voltar com uma seringa, tirar o sangue dele e sair contaminando 
todo mundo, furando todo mundo. Ele foi ao banheiro e, quando en-
trou, fechamos a porta do banheiro por fora e chamamos o segurança. 
Quando ele saiu, estava sem seringa, estava sem nada. Foi levado para 
conversar com a assistente social e com a psicóloga, depois ele acal-
mou-se, mas não aceitou o tratamento e, com pouco tempo, faleceu.

Qual dessas situações mais te emociona? Quando isso acontece 
de uma maneira mais forte?

Quando eu vejo chegar uma adolescente, quem chega aqui 
com 16, 17 anos, às vezes é gestante. Quando a gente vai conversar, ela 
não sabe quem foi nem sabe quem é o pai do filho.

São garotas que vivem da prostituição? 

Na verdade, não é nem prostituição. É  porque namoram com 
um hoje, namoram com outro amanhã, típico da idade. E, quando 
descobrem, não sabem nem quem foi, descobrem quando vêm aqui 
para o ambulatório de obstetrícia. Convenhamos que há uma certa 
negligência do poder público, que, nos últimos anos, não tem feito 
campanha de AIDS. A gente viveu uma geração em que havia muita 
campanha e também perdemos muita gente. Quando jovem, eu tive 
alguns amigos que morreram de AIDS. Isso me trouxe um medo mui-
to grande que me fez adotar medidas de prevenção logo cedo. 
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Isso causa um impacto que a juventude de hoje não tem. Você 
também percebe isso? 

Eu fiquei muito chocado com a morte do meu primo, era 
uma pessoa que vivia em sauna gay. Quando havia a supernoite na 
sauna, entrava numa sexta-feira à tarde e só saía no domingo à noite. 
Ele dizia que só pega quem tem que pegar. Na cabeça dele, ele não ia 
se infectar nunca. E, ao saber, não aceitou o fato. Começou a fazer uns 
tratamentos doidos, apareceu um cara recomendando suco de limão 
para desintoxicar. Ele começava com um suco de até 20 limões, depois 
seguia na ordem crescente e depois decrescente. Em seguida, ele come-
çou uma alimentação que tinha que se alimentar só com uva uma vez 
por semana. Eram 250g de uva no café da manhã, 250g de uva não sei 
que horas. Ele comia uva de quatro a cinco vezes ao dia. Depois é que 
eu fiquei sabendo que a pessoa que ensinava esse tratamento também 
tinha HIV e fazia isso para poder ganhar dinheiro.

Na época do programa de atendimento domiciliar, tinha um 
senhor aqui que era do candomblé, a médica queria inscrever ele no 
programa para a gente visitá-lo e levar as medicações. Ele disse “não 
doutor, eu não posso. Como é que eu vou vender minhas garrafadas 
para curar o HIV?”. 

Já que o nosso tema é “A AIDS envelheceu” e, como você disse, 
hoje é difícil morrer de AIDS porque tem tratamento, se a pes-
soa aderir à medicação consegue viver bem, o que você vê além 
disso? 

A aceitação do diagnóstico hoje é bem melhor do que há 15, 
20 anos, porém tem pessoas que ainda não procuram o serviço de saú-
de achando que não têm HIV. As pessoas têm chegado aqui já doen-
tes porque não pensam que possa ser o HIV, pensam em qualquer 
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outra doença. Hoje basta um comprimido por dia. No passado, teve 
paciente do programa de atendimento domiciliar que chegou a tomar 
56 comprimidos por dia. 

Observando todo o período que você passou aqui, o que poderia 
ter melhorado? Quais os pontos negativos e os positivos?   

De negativo, quanto aos atendimentos, não teve nada. De ne-
gativo, tem o fato de não ter mais campanhas de prevenção. Há um 
tempo, a gente ouvia marchinhas de Carnaval sobre o uso preservati-
vo, via grande distribuição de camisinhas, que não se vê mais. Esse é 
o ponto negativo. Outro ponto positivo foi o que aconteceu com os 
medicamentos. Duas medicações em um único comprimido. 

E quanto ao estilo de vida, qual é a característica que você vê 
hoje que não via no início? Há algo diferente no paciente com 
HIV?

Antigamente era muito difícil a pessoa procurar um CTA 
para fazer um exame de HIV. Hoje, como tem a Clínica do Homem 
(AHF), as pessoas vão para lá muitas vezes para fazer um exame de 
alguma doença que não seja HIV, por exemplo, hepatite e sífilis, ou 
então chegam lá com a hemorragia, então aproveitam, fazem o exame 
e descobrem que têm HIV sem sintomas nenhum. Antes não, só des-
cobriam quando tinham sintomas. Hoje a reação ao resultado tam-
bém está bem melhor. Tem um ou outro que, quando descobre, fica 
nervoso, chora. Quase sempre vem acompanhado de um amigo, esse 
amigo aconselha e a gente encaminha logo para a psicóloga, a gente faz 
todo o atendimento no mesmo dia, então ele passa a ter uma aceitação 
melhor.
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Qual foi o principal aprendizado que toda essa trajetória te 
trouxe? O que você destacaria enquanto pessoa, não só como 
profissional?

Eu aprendi a gostar mais das pessoas, querer ajudar mais, o 
que eu faço é porque eu gosto. Amo o que eu faço. Gostaria até de 
continuar mais tempo, mas eu também preciso tirar um tempo para 
mim. Porque esse serviço prende muito a pessoa aqui, me prendeu 
muito durante esses anos. Muitas vezes eu quero fazer, eu preciso fa-
zer alguma coisa fora, mas eu tenho o hospital e não posso sair. Nunca 
pensei que eu fosse passar 25 anos aqui, no mesmo serviço. O tempo 
foi passando e eu não fui nem percebendo. E, graças a Deus, estou me 
aposentando. Essa é minha última semana de trabalho aqui. Foi um 
tempo na minha vida que eu jamais vou esquecer.
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Aposentada, vivendo com HIV há 18 anos. 
Integra o grupos de usuárias da Gestos e é 
ativista do Movimento de Luta Contra a AIDS 
e do Movimento Nacional das Cidadãs 
Posithivas.

SÔNIA
BORBA
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Sônia tem se destacado como uma aguerrida ativista na luta 
contra a AIDS. Com 64 anos, não falta disposição para ajudar 
outras pessoas atingidas pela epidemia. Há 18 anos vive com 
HIV. Como você teve o diagnóstico? 

Fui levar a minha neta ao posto de saúde com a mãe dela. 
Quando chegamos lá, minha nora viu que estavam fazendo teste de 
HIV e disse que ia fazer: “eu vou, já que seu filho é tão raparigueiro”. 
Então eu disse “vamos”. Ela estava com medo de fazer sozinha, então 
me chamou para fazer junto com ela. Fizemos o exame e, quando a 
gente foi buscar, o dela estava pronto e o meu não. A atendente então 
disse “já que a sra está aqui, vamos repetir”. Eu disse “ok, já que estou 
aqui, né?”. 

Quando ela disse que o seu exame não estava pronto, isso te cau-
sou alguma alguma dúvida? Ficou com receio ou isso não passou 
na sua cabeça?

Não passou nada, porque até aí eu não tinha conhecimento 
sobre o HIV. Eu era uma pessoa completamente leiga. Eu tinha ouvi-
do falar, mas, naquela época, se falava mais que era só para as pessoas 
trans e gays. Então eu não me preocupava com isso. Cerca de 15 dias 
depois, quando eu fui buscar o exame novamente, minha nora e mi-
nha neta foram comigo. Na época, não havia teste rápido, era aquele 
que tira o sangue e envia para o laboratório. Quando eu cheguei lá, 
o psicólogo me disse “nós temos uma coisinha aqui”. Eu disse “uma 
coisinha? Eu não quero coisinha. Ou dá alguma coisa ou não dá nada, 
né?”. Então ele me deu o diagnóstico que tinha sido reagente, que deu 
positivo e que eu estava com o HIV. Eu fiquei olhando para ele sem 
entender nada. Aí ele explicou tudo direitinho, que era o soropositivo 
para o HIV.  Então eu disse “certo, mas é para fazer o quê?”. Não tinha 
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caído a ficha. Pensei “meu Deus do céu, o que é isso? O que eu vou 
fazer?”. Só vinha na minha cabeça que eu ia morrer no dia seguinte.

Quando você saiu de lá, o que você disse para a sua nora?

Fiquei em silêncio, como se nada tivesse acontecido. Ela me 
perguntou, eu disse que não tinha nada. Antigamente, quando a gen-
te fazia o teste, saíam ao mesmo tempo os resultados de sífilis e hepa-
tites, então dobrei e mostrei os resultados não reagentes como fosse o 
de HIV.  Fui dirigindo para casa, eu estava sem chão.

Você era casada na época? 

Sim, eu morava com ele há seis anos. Joguei a chave do carro 
para o meu irmão e pedi a ele para guardar o carro porque eu estava 
com muita dor de cabeça, fui para o meu quarto. O “bonitão” (o ma-
rido de Sônia na época) estava trabalhando. Quando foi à noite, ele 
chegou em casa, eu tirei da bolsa o exame, chamei ele e falei “olha, eu 
fui ao posto de saúde, fiz o exame de HIV e deu reagente. Eu estou 
com HIV, entendeu? E você precisa fazer esse exame o mais rápido 
possível. Vamos amanhã?”.

Aí ele disse “eu não. Eu não tenho AIDS. Quem tem AIDS é 
você, não sou eu”. Ele tinha passado um ano com disenteria. Comecei 
a juntar as coisas, comecei descobrindo o que era o HIV, quais são os 
sintomas, o que acontecia, lembrei da diarreia. Então concluí que ele 
sabia, só não me contou. Acho que ele tomava os remédios no traba-
lho e não trazia para casa.

Você chegou a confirmar isso? Que ele sabia?

Sendo bem sincera, eu não. Eu não quero mais nem olhar para a cara 
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dele. Quando ele disse a mim que não ia fazer o exame, eu disse a ele 
“junte suas coisas e desapareça da minha casa que eu não quero olhar 
para você nem para ficar rica”. Então ele disse que não ia, começou 
a criar problema. Eu chamei meu irmão, mas não contei a situação, 
contei só que eu queria me separar, ele não estava querendo sair de 
casa e disse que ia quebrar tudinho.

Em nenhum momento ele chegou para conversar? Falar alguma 
coisa? Dar apoio à sua situação? Afinal você estava dizendo de 
um diagnóstico grave…

Ele não foi nem um pouco solidário, de maneira nenhuma. 
Não teve nem a curiosidade de querer fazer o exame. Se ele tivesse 
certeza de que não tinha HIV, ele teria feito o exame. Então surgiu a 
desconfiança de que ele sabia que tinha. Nesse meio tempo, me lem-
brei que ele tinha um amigo que morreu e que ele não me deixou ir 
para o enterro. Comecei a juntar as peças do quebra-cabeça. Aí foi 
quando eu cheguei à conclusão de que ele sabia do diagnóstico, eu 
tenho certeza. 

Ele finalmente saiu de casa e, em nenhum momento, disse 
que ia fazer o teste. Até porque, numa situação dessa, ele poderia di-
zer “tá certo, eu vou fazer e a gente vai conversar”. Mas ele sabia. Eu 
acho que ele estava em tratamento, porque, na época, ele trabalhava 
lá no Hospital das Clínicas, ele tinha muita facilidade de médico lá. 
Como era funcionário, tinha acesso diferenciado. Ele foi tão frio, tão 
frio como se nada estivesse acontecendo, como se para ele fosse uma 
coisa normal — e não é uma coisa normal. A maior frieza do mundo, 
foi aí que me deu a certeza. 

Daí eu não procurei mais saber. Sei que ele ainda é vivo, mas 
não procuro, não quero nem notícia. Sou amiga de uma sobrinha 
dele, mas nem pergunto por ele. No início, ele ainda ficou ligando 
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para mim, querendo conversar, se encontrar comigo, querendo vol-
tar... Eu fiquei com raiva dele pela atitude que ele tomou na hora que 
contei a ele. Eu tomei abuso, aquilo me repugnou. Só de falar e me 
lembrar do nome dele já me faz mal.

O diagnóstico foi em setembro. Em janeiro, ele saiu da minha 
casa. Ainda passou esses três meses, eu ainda suportando ele. Ele saía 
para trabalhar e só chegava de madrugada. Como minha casa tem dois 
quartos, eu mudei logo de quarto, ficamos sem nenhum contato. A 
partir do momento em que eu recebi o diagnóstico,  acabou, acabou 
mesmo, apesar de morarmos na mesma casa. Eu sei que ele mora atu-
almente no mesmo bairro, mas não quis saber mais notícias dele. E se 
eu chegar em algum lugar e alguém estiver falando sobre ele, eu saio de 
perto. Eu não quero nem saber se ele está bem, se está mal, se morreu. 
Cortei amizade com toda a família dele. 

E você trabalhava na época?

Não, estava desempregada e a única renda da casa era dele. Eu 
fiquei em uma privação muito grande, mesmo assim coloquei ele para 
fora. Em 2004, eu perdi o emprego por conta dele, do ciúme dele. Eu 
trabalhava em uma empresa de cosméticos, ele ficava lá na porta do 
trabalho todo dia na hora de eu largar. Se eu olhasse para qualquer 
pessoa, se alguém falasse comigo da portaria quando eu saísse, ele dizia 
que era macho meu. Aquele ciúme foi ficando cada vez mais insupor-
tável. Até que o dono da empresa ficou sabendo, deixei de trabalhar e 
ele ficou sendo o provedor da casa, disse que o que ele ganhava dava 
muito bem para mim. Ele é eletricista e ganhava muito bem na época, 
então realmente dava para sustentar. A gente vivia bem, mas eu nem 
pensei nisso, eu pensei na minha liberdade, na revolta que eu estava 
passando.
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E como você fez para sobreviver?

Eu fiquei em casa, passei por uma grande dificuldade nesse 
período. Mas daí uma ajudava, outra ajudava, a minha mãe ganhava, 
na época, um salário mínimo. A casa dela era junto da casa da gente, 
essa é uma das vantagens de morar perto da família. Eu era sozinha, 
meu filho estava trabalhando, morava perto também. Eu fiz a casa da 
gente em cima, a minha e a dele, tudo junto, e a da minha mãe era em-
baixo. Aí a gente se ajudava, não dava para morrer de fome. Eu descia 
e ajudava ela, fazia o serviço da minha mãe embaixo, lá mesmo comia 
e subia. Já estava alimentada e dormia.

E a sua família chegou a saber? 

A minha mãe, antes de ela falecer eu contei. A minha irmã 
sabe, faz um ano e alguns meses que eu contei, e o meu filho e a minha 
neta também sabem.

E a reação? 

Foi tudo bem acolhedor. Eu pensava que a minha mãe iria 
reagir mal porque ela não tinha muito conhecimento das coisas, mas 
me deu o maior apoio.

Quando você voltou a encontrar outro trabalho?

Eu não trabalhei mais de carteira assinada, fiquei autônoma 
mesmo, fazendo a viração, vendendo coisas, fazendo faxina, me viran-
do. Nesse meio tempo, a cabeça não ficou muito boa, tudo emocio-
nal. Em 2009, comecei a perder peso e entrei no benefício. Como eu 
pagava o INSS como autônoma, entrei no benefício. Me deram qua-
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tro meses, quando terminou esse tempo eu recorri de novo. Me deram 
mais três, me deram seis, depois me deram oito. Em 2010, eu perdi o 
benefício. No começo de 2001, eu conheci a Gestos, a doutora Karia-
na pegou todos os laudos que eu tinha, toda a documentação e disse 
“tem alguma coisa errada aqui, você não está bem para voltar a traba-
lhar”. Aí ela deu entrada e consegui meu benefício de volta por mais 
dois anos. Foi assim que eu fui me virando e agora eu sou aposentada. 

E quando você começou o tratamento? 

Logo depois que eu tive o diagnóstico e que participei de um 
grupo de acolhimento e fortalecimento. Quando a gente se reunia, 
duas vezes por mês, que a gente começava a falar, as lágrimas come-
çavam a descer. Todo mundo chorava, cada um que contasse o seu 
depoimento. Mas nesses 18 anos, nunca cheguei a ter nenhuma infec-
ção oportunista devido ao HIV, talvez porque comecei o tratamento 
cedo. 

Você está hoje com 64 anos, quando você descobriu tinha 46. O 
que foi viver com HIV durante esse período e começar a enve-
lhecer com o vírus? 

Foi meio complicado, muito difícil. Cada dia que eu acorda-
va, eu pensava que, no outro dia, eu não acordaria. A gente, quando 
recebe o diagnóstico, pensa que morre no dia seguinte, todo dia eu 
morria. E olhava, estou viva. E todo dia eu estava viva, todo dia eu 
morria. Eu dizia “meu Deus, até quando vai ser isso?”. Até que eu 
conheci os movimentos sociais, comecei a pesquisar sobre o que era 
o HIV, o que era a AIDS, qual era a diferença. Comecei a procurar 
informações, porque eu não sabia nada, era leiga no assunto. 

Tinha uma coordenadora no SAE de Olinda chamada Sony 
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Santos (in memoriam), ela foi uma coordenadora muito boa, me deu 
muita força. Ela disse “Sônia, vamos fazer um grupo para a gente for-
talecer vocês mesmos e você vai ser a líder do grupo”. Então eu disse 
“logo eu?”.  “Sim, você mesmo”, ela respondeu. A gente formou esse 
grupo, com psicólogo, assistente social e convidou outras pessoas. Era 
misto, cada um contava o seu diagnóstico, como foi a descoberta, o 
que levou a fazer o exame... Ficar naquele grupo foi fortalecendo um 
ao outro. Hoje em dia ainda existe, mas agora a gente só se reúne uma 
vez por mês. A partir desse grupo, eu conheci a Gestos, que frequento 
há 14 anos. 

Da época em que você não estava no ativismo e depois que você 
entrou no ativismo, o que mudou? 

Ah, mudou muita coisa! Comecei a olhar de maneira diferen-
te, a aprender e ver que não era aquilo que eu pensava, que ia morrer 
no outro dia, que não tinha mais solução para a minha vida. Eu desco-
bri uma vida nova. Do limão, fiz uma limonada. Me fortaleci,  aprendi 
a fortalecer outras pessoas, a dar continuidade à minha vida daí pra 
frente.

Eu faço parte da RNP+ (Rede Nacional de Pessoas Vivendo 
com HIV). Foi onde eu também tive um apoio muito grande. Da 
Gestos, eu conheci a RNP+ e hoje represento a Rede no Conselho de 
Saúde de Olinda e no Conselho de Saúde de Paulista e também faço 
parte da Mesa Diretora do Conselho de Olinda como primeira secre-
tária. Tudo através da minha luta, tudo representando as pessoas que 
vivem com HIV e AIDS. Hoje sou uma ativista da luta contra o HIV 
e a AIDS, dou entrevista na televisão.

Teve algum momento que você sentiu algum tipo de discrimi-
nação? 
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Discriminação? Se eu senti, eu nem percebi, juro a você. Por-
que, a partir do momento em que eu me fortaleci, discriminação para 
mim não existe. Quando eu vejo que uma pessoa não tem esclareci-
mento sobre a doença, eu explico logo como se pega e como não se 
pega. Pela Gestos, fiz a divulgação da camisinha feminina e participei 
da Tenda da Cidadania no Hospital Correia Picanço. Muita gente 
ainda não tem esclarecimento nem conhecimento de como se pega 
o vírus. Uma vez, um rapaz disse que a mãe às vezes não tem em casa 
nem o que comer, mas gasta uma garrafa de água sanitária toda vez 
que ele vai ao banheiro.

Quando eu digo a alguém que tem HIV que eu também te-
nho, eu acho que o nosso relacionamento vai ficar melhor porque essa 
pessoa vai se sentir acolhida. Acho que se sente mais à vontade, o obje-
tivo desse trabalho é justamente esse. Então as pessoas tiram dúvidas, 
perguntam como foi que eu consegui chegar até aqui e veem que não 
estão sozinhas. 

Você vê diferença em ser mulher e ter HIV em relação a homens 
na mesma condição?

Tem diferença sim, já começa pelo hormônio. Nós temos 
menstruação, os homens não têm, o impacto maior já vem por conta 
disso. Eu descobri com 46 anos, com 48 eu já entrei na menopausa. O 
HIV ajuda a gente a entrar na menopausa mais rápido. Nosso hormô-
nio muda, mexe com o psicológico. Envelhecer com HIV é difícil, não 
é fácil. Você sabe que de moço escapa e de velho não passa. 

A quantidade de medicação que nós tomávamos afetou mui-
to o nosso organismo, enfraqueceu os nossos ossos, mexeu com o ca-
belo, com a pele, mexe com o seu organismo, o funcionamento do 
estômago já não é o mesmo. É dor aqui, é dor ali...
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Você tomou muita medicação?

Eu cheguei a tomar muito no início. Eu tomava quatro ou 
seis medicamentos, sendo 12 pela manhã e quatro à noite. Depois co-
mecei a tomar seis, passei a tomar quatro, a tomar três e hoje eu tomo 
um só. Quem quiser viver bem com HIV, se trata direitinho, porque 
você vai levar sua vida de boa. Faça seus exames certinhos, tome sua 
medicação nos horários certos, não fique trocando de horário, isso vai 
lhe ajudar muito a manter sua carga viral indetectável. Então o vírus 
vai ficar lá preso no cadeado e, se você afrouxar, o cadeado vai se abrir 
e ele vai escapar. Tomar o remédio na hora certa é o caminho para você 
ter uma qualidade de vida melhor e viver bem.

Você não quis mais saber de namorar desde que deixou o ex-
-companheiro?

Não, tomei um abuso. Só quero relacionamento de amizade. 
Se eu não quis antes, agora que eu não quero mais. Eu não sinto falta, 
não me faz falta. Saio, brinco, vou para a praia… Eu tenho duas amigas 
que a gente se chamava de “as três mosqueteiras”, a gente se juntava, 
ia para os bares, brincava, dançava, beijava, mas ficava lá mesmo. Até 
que uma teve um relacionamento e engravidou, ganhou uma neném. 
A menina dela está com nove anos e sem o vírus. A outra também está 
namorando, eu sigo sem querer. Agora que eu tenho minha casa e 
minha aposentadoria, eu vou querer um homem mais para quê? Para 
minha pele? Para meu juízo? Hoje em dia eu não sinto falta, me acos-
tumei a morar sozinha e, como falei, tenho minha família sempre por 
perto. Só gasto com casa mesmo, água, luz, gás, comida, o básico está 
de boa para mim. Não passo fome e dá para sobreviver. 
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Você percebe esse comportamento em outras mulheres com 
HIV? 

Cada situação é única. Tem uma que, quando descobriu o 
HIV, perdeu completamente o juízo. Pensou “agora o que é que eu 
vou fazer da minha vida? Minha vida acabou”. Aí a gente começa a 
fazer aquele trabalho que a vida não acabou, você tem que mudar a 
maneira de viver, você vai ter que escolher uma nova vida, você tem 
uma oportunidade de mudar a sua vida. Nada de dizer que viver com 
HIV é muito fácil. É muito difícil, mas agora você tem que ser muito 
forte.

Qual é a dificuldade que você acha maior?

É de tomar medicação. Você ter a medicação e não ter alimen-
tação, já pensou você ter que tomar aquela quantidade de remédios 
de estômago vazio sem saber de que horas vai conseguir alguma coisa 
para comer? As pessoas não têm dinheiro para pegar remédio. Você 
toma o seu remédio certo, mas e se você não tem o dinheiro da passa-
gem?

Eu entrevistei a assistente social do Hospital Correia Picanço 
e ela reiterou que o problema do HIV muitas vezes não está no 
vírus em si, mas nas questões sociais que o envolvem. Você con-
corda? 

Claro! Mexe com a autoestima das mulheres e o apoio que 
elas têm é limitado, inclusive da família, alguns maridos abandonam 
a família. Não querem nem ver, botam para fora de casa mesmo. Em-
baixo daquele viaduto no Complexo de Salgadinho, você vê muita 
gente que foi parar ali. Tem gente que foi colocada para fora de casa, 
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gente que a família não quer ver, expulsaram. Fica dormindo ao lado 
dos Correios de Olinda, deitada naqueles bancos. Quando pergun-
tam por que está deitada lá, informam que está ali porque não podem 
ir para casa. Dizem “o marido descobriu que eu tenho HIV e não quer 
mais que eu chegue em casa”. É triste, muito triste se aproximar dessa 
situação.  

O que você gostaria de fazer no futuro relacionado a isso? Você 
tem algum projeto em mente do que você poderia fazer para as 
pessoas com HIV?

Quando eu falo com esses gestores e coordenadores de HIV, 
eu digo “minha gente, pensa na alimentação do povo que vive com 
HIV, que toma essas bombas biológicas, sem saber o que vai comer 
no outro dia”. Na época do Kaletra, que eu tomei na época da minha 
separação, em que passei uma situação muito difícil, eu não queria 
estar lá na casa da minha família pedindo, então tomava aquele remé-
dio de estômago vazio e começava a tremer e passar mal. Então minha 
maior vontade era poder dar comida a todo mundo, as pessoa que têm 
o vírus HIV e não têm alimentação. Se eu pudesse, mudava o mundo, 
arrumaria comida para todo mundo que estivesse precisando. 

O que você percebe de diferente entre as pessoas mais jovens que 
têm o vírus HIV e as que são mais velhas? Você percebe alguma 
diferença? Ao descobrir, o impacto é igual?

É muito relativo, porque agora mesmo nós estivemos num se-
minário em que havia um jovem que tinha descoberto há quatro me-
ses que está com o vírus e estava completamente desnorteado, choran-
do muito, preocupado com o que ia acontecer com ele. Tinha outro 
que ainda vai fazer um ano que soube, chegou lá, deu seu depoimento 
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também e estava completamente estável. Então isso é muito relativo 
da cabeça de cada um, não importa a idade. Você pode ser jovem, você 
pode ser mais velho, vem muito da informação e do emocional de 
cada um.

Você considera que o ativismo tem te salvado muito de várias 
coisas, tanto do campo emocional quanto da saúde física? 

Se eu parar, eu vou enferrujar, eu vou capotar de vez, encon-
trei a minha praia, meu mundo. 

Se uma pessoa acima dos 60 anos descobre que tem HIV, o que 
você diria para essa pessoa?

Se tem alguma noção do que é, segura essa onda. Mas, se você 
por acaso nem imaginava que poderia acontecer isso, fica mais difícil. 
É um problema a mais, o problema da velhice e o problema do HIV. 

Então para você a velhice é um problema? Não consegue ver na 
velhice aspectos positivos?

Só a experiência que é uma coisa que você aprende com o de-
correr do tempo. Você fica mais experiente, vai ficar mais sabido. Você 
não faz certas coisas que você já fez antes, você diz “com a idade que 
tenho, com a experiência que tenho, eu não faria isso”. Só serve para 
a pessoa se conformar com isso, porque, se você for repassar isso para 
um filho seu, para um parente, para uma pessoa mais jovem, ele vai 
dizer “deixa eu aprender com o tempo, eu preciso quebrar a cara para 
aprender então”.
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Para encerrar, o que você vislumbra para o seu futuro?

Quero continuar ajudando as pessoas até a última instância 
da minha vida. Porque, se serviu de exemplo para mim, vai servir para 
muitas outras pessoas. Entender o problema do outro, o acolhimen-
to, o fortalecimento, o entendimento, isso me ajuda muito e também 
ajuda o outro. Quero terminar minha vida em paz.
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Assistente social, doutora em Serviço Social, 
desde 2006 trabalha no Hospital Correia 
Picanço, participou da reativação do serviço 
social do Correia Picanço. Com ampla 
experiência no acompanhamento dos 
usuários do hospital, tem uma visão 
ampliada das questões sociais que 
envolvem a política de AIDS e a epidemia de 
HIV no Recife.
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Apaixonada pelo serviço social, como você chegou para traba-
lhar na saúde e com a AIDS? 

Eu passei em 2004 e fui chamada em 2006. Quando eu che-
guei lá para escolher os hospitais, tinha disponível o Hospital Correia 
Picanço, que eu já sabia que trabalhava com HIV, e o Hospital Otávio 
de Freitas. Como eu morava muito mais perto do Hospital Correia 
Picanço, eu escolhi trabalhar aqui. Foi como iniciei meu trabalho com 
HIV. Não é tão inicial porque eu tive uma amiga que teve HIV e ado-
eceu, então eu já tinha tido “contato” com ele. Eu já tinha ciência que 
aqui se trabalha com HIV. 

Não houve nenhum incômodo inicial, receio ou alguém da fa-
mília ser contra? 

Não. As pessoas às vezes se assustam um pouco, tipo “vai tra-
balhar naquele hospital?”. Mas, da minha parte, não. Porque eu já ti-
nha tido uma pessoa amiga que eu acompanhava, então não era uma 
coisa totalmente estranha para mim. Ela adoeceu, foi para a UTI e 
ficou muito grave.

Ela chegou a falecer? 

Não, graças a Deus, ainda hoje está viva. É acompanhada no 
Hospital Oswaldo Cruz. Portanto, eu nunca tive problemas por esco-
lher trabalhar com HIV. Porém, foi minha primeira experiência tanto 
no HIV como na área de saúde. Minha graduação não tinha nada a 
ver com saúde, eu nem gostava muito da saúde. Depois eu comecei 
a me aproximar pela saúde quando eu fui estudar para o concurso. 
Então a minha aproximação com a saúde foi com AIDS. Eu sempre vi 
o enfrentamento à AIDS como uma política pública. Eu vou falar na 
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particularidade do Correia Picanço porque eu não trabalho no estado 
todo e, no município, eu trabalho no Hospital Correia Picanço. A 
minha visão, quando eu comecei a trabalhar na saúde, diante de tantas 
dificuldades que a gente vê, o paciente tem acesso aos especialistas, ele 
tem o ambulatório, tem o internamento, que a atenção é mais integra-
da…

Quando fui estudar a política de AIDS, porque tinha que se 
apropriar do conhecimento, ao remontar a história da AIDS, ver que 
resposta a epidemia de AIDS juntou os movimentos sociais, os pro-
fissionais fazendo aquela pressão para que o estado também enfren-
tasse. Então a gente observa que foi uma construção. Você olha para 
a política, você olha que aquela política pensava na integralidade das 
pessoas, que tinha que ver não só no binômio saúde-doença, mas que 
envolvia muitos outros determinantes, condicionantes sociais. E, ao 
se aproximar para trabalhar dessa temática, percebi que é uma política 
muito interessante, que está alinhada com o que se falava do SUS, da 
integralidade, de tudo isso. E assim eu comecei. 

Quando cheguei ao Hospital Correia Picanço, não havia 
nenhum assistente social. As profissionais tinham sido transferidas, 
outra tinha acompanhado o marido que foi transferido, foram para 
outros lugares. Havia um serviço social no Correia, mas que, naquele 
momento, há quase ou pouco mais de um ano, estava sem ninguém. 
A gente foi começar do zero. Chegamos eu e mais duas pessoas tam-
bém do concurso. Porém, a única que ficou desde o início, em 2006, 
fui eu. As outras duas não continuaram. Depois foram se agregando 
mais assistentes sociais.

Hoje são quantas? 

Hoje a gente está em, eu acho, 12 assistentes sociais. A gente 
cresceu. Quando só havia duas, a gente atendia o hospital, ia atender 
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o ambulatório, depois voltava para o hospital, ficávamos nos dois se-
tores. Mas o hospital também cresceu. Quando a gente chegou aqui, 
começou a reforma para fazer a UTI. A gente entrou em 2006 e a 
UTI foi inaugurada em 2010. Então abriram mais leitos, mais setores, 
o hospital foi crescendo e também a equipe. A gente foi fazendo um 
trabalho bem operante mesmo junto ao paciente. Eram duas assisten-
tes sociais para tudo. Hoje não precisa estarmos mais naquela loucura 
de lá e cá, porque realmente o hospital cresceu, a demanda cresceu. 
Na época, a gente tinha condições de sermos duas para atender tudo. 
Hoje a gente já tem uma equipe maior. 

No início, o que me chamou a atenção é que não é apenas 
a doença, mas é a questão do entorno em relação à doença. É uma 
doença que destrói o sistema imunológico da pessoa, mas a tecnolo-
gia criou medicações que enfrentam e fazem com que a pessoa se re-
cupere, a imunidade se recupere. Mas esse sujeito que tem a doença 
está envolto de muitas outras determinações. Determinações sociais, 
determinações das relações sociais. E esse é o grande nó da AIDS. Por-
que, se a gente ver do ponto de vista do tratamento, tem medicação 
para tratar, mas o sujeito não só é remédio, ele tem todo um contexto, 
esse contexto também é difícil. Por quê? Tem uma parcela de pacien-
tes que a família abandona ou que a família que já vinha com laços 
históricos fragilizados termina por romper. Às vezes, a família aban-
dona, mas a gente sempre tem que olhar essa família. Às vezes, é uma 
família que também está doente, às vezes é uma família que também já 
apoiou, já deu suporte àquela pessoa, mas aquela pessoa, por diversos 
motivos, droga, entre outros, faz com que cansem. Portanto, a gente 
não pode olhar só um lado da história, a gente precisa ver o contexto 
do abandono, das relações que se estabelecem, das condições sociais. 
É para isso que chama a atenção, porque isso, sim, é um grau de so-
frimento muito grande. Para conseguir se manter trabalhando nesse 
meio e com esse tema, tem que ter uma visão mais holística e sensível 
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às questões sociais. 

Você não acha que muito desse abandono está também relacio-
nado ao estigma e à questão sexual? Você percebe se homens 
gays e travestis costumam ser muito mais abandonados — se é 
que ainda têm vínculo com a família — do que o que acontece 
com as mulheres?

No início do meu trabalho aqui, sim. A gente não via tantas 
mulheres internadas. O que pesa hoje realmente é o uso de drogas. 
No início, os problemas de quebra de vínculo com a família estavam 
no “combo” ter AIDS e ser gay — ou a AIDS que trazia a revelação de 
uma orientação sexual que não havia nessa família. 

Esses não seriam os principais fatores? 

Não consigo visualizar assim, até porque eu entrava mais no 
contexto social. Houve casos, quando eu cheguei aqui, que a pessoa 
já era filho único mesmo. Mas a gente também tinha casos de pessoas 
que estavam abandonadas por esse enfraquecimento ou por a pessoa 
ter saído de casa muito cedo, devido a questão da homossexualidade. 
Mas em vez de abandono, vamos falar do enfraquecimento dos víncu-
los. A gente tinha, sim, enfraquecimento dos vínculos pela AIDS. Por 
exemplo, estou me lembrando aqui de um caso de um paciente que já 
foi a óbito, era uma pessoa que já tinha problemas familiares e a ques-
tão da AIDS ampliou a segregação. Criou um quartinho no quintal 
da casa, ele morava lá. Para ele, a família estava apoiando. Mas a gente 
via que ele estava segregado. Por que não montou um quartinho den-
tro de casa? Então tinha segregação e alguns relatos de vínculos assim 
são muito comuns. 

Eu tive um amigo, nem sei onde ele era tratado, era filho úni-
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co, morava com o pai. A mãe era falecida. Morava com o pai na Av 
Boa Viagem, de frente para o mar. Ele foi para São Paulo e voltou, uns 
dois anos depois, bastante doente. Creio que ele já saiu daqui com 
HIV. O pai alugou um apartamento em Setúbal, perto do aeroporto, 
e contratou uma enfermeira para cuidar dele. E ele ficou morando 
junto com a enfermeira. É exatamente isso que você está falando. Fra-
gilidade do vínculo, independente da classe social. Isso é bem comum. 
Teve o caso de um paciente que a gente estava entrevistando para uma 
pesquisa que ele dizia que, em casa, se ele pegasse o pão que estava no 
cesto em cima da mesa primeiro, ninguém queria mais pegar pão no 
cesto. Se sentasse em uma cadeira, ao levantar-se, alguém ia com álcool 
para passar um pano. 

Isso era muito forte no início. Você percebe se isso ainda existe? 

Ainda existe. Talvez menos porque hoje há muita informa-
ção, mas a gente sabe que existe. Quanto aos vínculos fragilizados, às 
vezes acontece o inverso. Vamos falar do paciente que realmente adoe-
ce. Esse paciente adoeceu e ele agora tem um benefício. Então aquela 
pessoa doente, com AIDS, homossexual, que era relegada ao segundo 
plano passa a ser disputado pela família porque agora tem o benefício. 
Ele virou a galinha dos ovos de ouro. Tem sempre isso. Vou cuidar 
de fulano, por que não? A família recebia, às vezes, o benefício, mas 
não cuidava adequadamente. Aquela pessoa estava ali do mesmo jeito. 
Tem relatos de pacientes com família extensa, 15 pessoas. A enfermei-
ra do PSF relata que chegou lá, encontrou ele num colchão no chão. 
Como uma pessoa que recebe um benefício poderia estar ali, naquela 
condição? Então a gente vê que, nessas relações, há muitas questões a 
serem trabalhadas, discutidas. Era visível que o paciente sofria. Tem 
também o medo do usuário de que a família ou algum vizinho saibam 
que ele tem HIV. É um medo muito grande, isso acontece até hoje. 
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Isso parece que mudou pouco em relação ao início quando você 
começou a trabalhar? 

Eu já vi casos de a pessoa se desesperar porque viu um vizinho ou o 
pai de um amigo, a tia do meu primo. Pedir para ficar aqui na sala, 
dizendo “fulano não pode me ver senão ele vai dizer”. Ou até para o 
paciente que adoeceu, tinha HIV, tratava e, por algum motivo, ado-
eceu, mas a família não sabia. O maior medo que ele tinha era de a 
família descobrir. Mas também existem famílias que descobriram, já 
no fim da vida, que aquela pessoa tinha AIDS, que diziam “mas por 
que fulano fez isso? A gente teria apoiado”. Mas o medo era tão gran-
de que ela nunca quis informar à família que tinha a doença. Isso se 
traduz como medo da rejeição. Apesar de a família ter dito que teria 
apoiado, a gente teria ficado em cima dele para ele tomar o remédio. 
Mas o medo da rejeição fez com que ele perdesse a oportunidade de 
ter o apoio familiar. Além do HIV, expor que é gay. É um preconceito 
duplo e, às vezes, a família não sabe que é gay. Nesses casos, às vezes 
isso traz essa revelação. 

Para muitos, só por estar internado no Correia Picanço pode 
haver uma discriminação. Ninguém pensa ser meningite, que também 
é tratada aqui. Tem paciente de fora do Recife que vem no ônibus do 
município e desce bem distante, no Hospital Maria Lucinda, na Av 
Rui Barbosa, e vem andando. Ele diz que se alguém do município 
estiver no ônibus e perceber ele entrando aqui, todo mundo da cida-
de vai saber. Uma pessoa me relatou que estava entrando no Correia 
Picanço, o patrão passou na avenida e viu. Ele era paciente daqui, mas 
podia estar entrando para visitar alguém. Isso fez ele perder o empre-
go.
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Mas ele não poderia processar a empresa? 

Naquele tempo, ele não quis fazer isso, deixou para lá. Não 
queria se expor ainda mais. 

Do início até hoje, o que mudou no serviço social do Correia 
Picanço?

A pauperização, a feminilização, a interiorização. Pessoas que 
não têm acesso ao mercado de trabalho, catador de latinha, catador 
de material para reciclagem, que tem que andar no sol quente. Já não 
tinha direitos, não tinha as necessidades básicas atendidas. Como é 
que eu vou dizer “é só tomar um comprimido e vida normal, vida 
que segue”? Para essa pessoa, não é normal. Ela agora vai tomar uma 
medicação todo dia. Essa medicação às vezes dá indisposição, a pessoa 
não está disposta a trabalhar, o corpo já não responde, não dá para 
ficar andando no sol quente. Como eu vou dizer “vida normal” se ela 
já tinha os seus direitos negados? E agora somou-se uma doença com 
estigma, e preconceito.

A gente trabalha e não vê ninguém se cortando. Mas sempre 
acham que quem tem HIV e vai trabalhar vai levar um corte. E vai 
fazer o quê? Então essa foi minha primeira preocupação. Por isso que 
eu fui fazer o doutorado, eu precisava encontrar respostas para dar a 
esse paciente. Tem um momento em que a pessoa vai ter que vir para 
o médico. Tem que pegar a medicação, tem que fazer exame de san-
gue. Então existiam duas polaridades. Uma vida normal, que segue, 
trabalho e vida normal. A outra a gente não pode dar nenhum direito 
ao paciente, de benefício, porque senão todo mundo vai querer ter 
direito ao benefício. Isso me matava, dizer que agora vão adoecer para 
não perder o direito, era demais. 

De fato, escutei gente dizer que alguns deixavam a medicação 
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para a carga viral aumentar, o CD4 baixar, adoecer, passar na perícia e 
receber o benefício. A gente ouviu isso também, pode ter acontecido. 
Mas eu não vejo por esse lado. Que sociedade é essa tão cruel que é 
preciso deixar de tomar uma medicação para ter um direito garanti-
do? A gente sabe que o paciente pode deixar de tomar remédio por-
que vai passar pela perícia. Se isso aconteceu, ele fez para não perder 
um direito que é seu. A conjuntura leva a isso. 

Concordo com você. Certa vez, eu ouvi de uma mulher, na Ges-
tos, que trabalhava como empregada doméstica, que o HIV fez 
muito bem a ela, que foi a melhor coisa que aconteceu na vida 
dela. Tinha a cesta básica que a instituição fornecia, médico, 
psicólogo, advogada, serviço social à disposição, de graça, e que 
até o cabelo melhorou com o AZT. Eu fiquei pensando que so-
ciedade é essa em que a pessoa fica feliz em estar nessa situação 
por ter acesso a serviços e direitos? Eu não posso julgar uma 
pessoa por dizer isso. Que vida triste essa pessoa tinha, precisou 
ter HIV para se sentir valorizada enquanto cidadã.

É uma estratégia de sobrevivência. Culpa de uma sociedade 
que, para ter direitos, tem que estar doente. Existe uma parcela de 
pobres que já eram pobres e que sozinhos não vão conseguir enfren-
tar o HIV. Eles vão precisar se alimentar, vão precisar do transporte, 
precisam de uma casa para morar. O serviço social costuma ser mais  
acessado pelas  camadas mais pobres da população. 

Uma pessoa de classe média ou alta chega também a procurar o 
serviço? Com qual objetivo? 

Não busca, é muito raro. Às vezes, vem para uma orientação 
em relação ao imposto de renda, alguns à procura de outros tipos de 
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direitos. O serviço social tem majoritariamente pessoas pobres. Um 
paciente de abandono de tratamento, a  gente vai abrindo um diálogo, 
conversando com ele, perguntamos com quem ele está morando, se 
tem filhos, se trabalha, se trabalhou de carteira assinada, a gente vai 
construindo nesse contexto. Se está desempregado há pouco tempo, 
se ainda tem direito a um auxílio-doença, quais são os encaminha-
mentos que eu posso fazer para ele. 

A política de assistência social é municipalizada. Então eu vou 
ter que ir município ao município. Por exemplo, o VEM Trabalha-
dor. Às vezes, as pessoas dizem que estão faltando a consulta porque 
não têm recursos, não têm transporte para vir. A gente procura ver 
quais os municípios que fornecem o VEM para a pessoa vir fazer o 
tratamento. De todas as cidades da Região Metropolitana, só há três: 
Recife, Cabo e Jaboatão dos Guararapes. A gente encaminha, diz que 
ele faz tratamento aqui no Correio Picanço, que vem x vezes, faz uma 
média, claro! Vem três vezes por semana, três vezes por mês, quatro 
vezes por mês. Aí a gente dá, ele dá a entrada lá no município, recebe 
o VEM todo mês, o município pega a declaração, a gente manda a 
declaração. É todo esse processo.

Na cidade de Camaragibe, por outro lado, já houve uma des-
centralização do atendimento. Então você tem hoje SAE, se eu não 
estou enganada, em toda a Região Metropolitana. Porém, tem alguns 
pacientes que não querem ir à sua cidade de origem por causa do es-
tigma e do medo de serem reconhecidos. Não vai com medo, o medo 
é muito grande. É mais fácil ele vir aqui, por mais que a gente fale do 
sigilo dos profissionais. Então o medo de ser revelado na vizinhança é 
muito grande, só quem vive com HIV sabe. Eu conheço uma pessoa 
bem esclarecida, nível social elevado, professor universitário, que, um 
dia, me telefonou indignado porque precisou vir ao Correia fazer PEP 
e achou um absurdo que havia um pessoal da Gestos fazendo uma 
apresentação teatral e entregou um panfleto como se ele fosse usuário. 
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Ele achou um absurdo e ficou muito incomodado. 
Então você vê como é forte esse estilo. isso aconteceu até co-

migo, mas não fiquei reclamando. Certa vez fui para uma reunião e 
como a colega estava atendendo eu me sentei na sala de espera. E fi-
quei lá assistindo televisão. Pouco tempo depois um vizinho foi dizer 
a minha mãe que tinha me visto no Correia Picanço. Então ela disse 
que eu trabalhava lá. No máximo era para ele ficar calado. Eu não vi 
essa pessoa aqui. Não sei o que ele foi fazer lá, pelo que eu sabia ele 
não era HIV positivo. Me viu e já foi dizer a minha família. Seria re-
velar um diagnóstico. O que fortalece o medo dos pacientes de serem 
vistos. Outra vez eu estava fazendo uma palestra para um grupo aqui 
e uma pessoa disse que o namorado acabou a relação só porque ela 
veio trabalhar aqui. As vezes o profissional que escolhe trabalhar na 
assistência sofre preconceito. Por decidir trabalhar com HIV.

Eu sei bem o que é isso. Desde que fundamos a Gestos, em 
muita gente paira uma dúvida se eu tenho HIV. Já perdi possíveis 
namoros por isso. Eu sempre digo, se eu trabalhasse com doentes de 
câncer, ninguém ia pensar que eu estava com câncer, com tuberculo-
se, a mesma coisa, ou qualquer outra doença, mas com HIV... Se eu 
fizer uma dieta, e emagrecer então... Isso nunca me preocupou, talvez 
se eu fosse paciente me preocuparia. O paciente já chega no hospital 
com medo. Por exemplo, se precisar levar uma declaração. para o tra-
balho. A declaração que a gente faz não pode ter o nome do hospital, 
não pode ter o endereço do hospital. A gente coloca só Secretaria de 
Saúde, nem o endereço. Porque senão vão pegar o endereço, jogar no 
Google e descobrir que é o Hospital Correa Picanço. Veja como a pes-
soa vive desse jeito. Com esse medo de ser descoberta. É muito triste 
isso.

Quando a pessoa não quer ficar no Correa Picanço com esse 
receio, eu quase sempre indico o Correia Picanço ou as Clínicas. Por-
que é melhor ir para algum lugar que se sinta mais seguro, anônimo, 
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do que deixar de fazer o tratamento, de aderir. Porém, se você está no 
Oswaldo Cruz e precisar de um cardiologista, você vai entrar em uma 
fila como todo mundo. Aqui o cardiologista é só para quem tem HIV. 
É um diferencial. Uma coisa que mudou que percebi quando estava 
escrevendo minha tese de doutorado sobre a Política de Aids dos anos 
1990 foi no sentido da integralidade, de ver os determinantes sociais 
da saúde. Ele sumiu da política, era o que tinha de mais rico na polí-
tica, ver aquele contexto, de ver o paciente e todas as suas determina-
ções. 

O social foi sendo minimizado ou desapareceu mesmo. Essa 
discussão dentro da política não existe mais. Se concentra na questão 
medicamentosa. A Aids tem tratamento, tem medicação, então vida 
normal, é quando eu rebato. Por exemplo, eu sou assistente social con-
cursada. Se eu descobrir que tenho HIV, vou fazer meu tratamento, 
tenho meu trabalho, posso seguir. Mas se eu for uma pessoa que puxa 
carroça no meio da rua? No sol quente, ou que vive de catar latinha e 
agora tem que tomar um remédio. Às vezes causa indisposição,  às ve-
zes tem efeito colateral. Precisa ter uma boa alimentação. De repente 
surge uma tuberculose. Preciso se alimentar. Eu posso dizer para ela 
que a vida vai seguir normal?

Para essa parcela da população, a gente precisa sim. da integra-
lidade, das políticas sociais funcionando. Para dar garantia de traba-
lho, de renda ou benefício. Ele não pode estar só. Porque se ele estiver 
só vai morrer. Ele não vai conseguir sozinho. Ele não vai conseguir 
tomar remédio. Vamos supor, que ele descobriu HIV Já avançado. 
Está com tuberculose, neurotoxoplasmose, tem que tomar medicação 
para essas doenças, e outra para melhorar a imunidade e a medicação 
de HIV. Nas condições em que ela vive, não vai conseguir.

Tem gente que diz que a Aids hoje é como tratar uma diabe-
tes. Não, não é para ninguém. Mesmo esteja seja atendido na rede pri-
vada, vem aqui à noite para ninguém lhe ver pegar a medicação. Chega 
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aqui no final do expediente. A pessoa de todo jeito está vivendo
uma vida não à vontade. Por exemplo, a pessoa vai morar com outra. 
Ela tem HIV, entrou no relacionamento e tem medo de contar por 
várias motivos. Depois que foi morar junto, abandona o tratamento. 
Pode ficar com carga viral alta, adoecer, precisa internar e a situação 
vem à tona. O parceiro ou a parceira, vai descobrir que ele já tinha 
HIV.

E ainda tem que torcer para que o/a parceiro/a não tenha 
se infectado ou até que também já estivesse com o vírus. Teve casos 
aqui que alguns realmente se infectaram. Uma mulher foi fuçar a do-
cumentação dele. Descobriu que a companheira anterior dele tinha 
morrido de Aids e ela não sabia. Depois ela adoeceu e veio parar aqui 
meses depois. Alguns dizem que estão tomando. vitaminas. Mas ou-
tros simplesmente. Esquece. Deixa de fazer o tratamento, por medo 
de ser descoberto e termina adoecendo. 

Você já deve ter presenciado todo tipo de reação. 

Sim, várias. Tem aquele que quer se matar porque o outro 
não falou. Que faz escândalo, a maior confusão no Ambulatório. O 
pior não é isso, é a mulher dizendo que foi o cara e ele fingindo que 
não era com ele. Chega e diz, você está me confundindo, não te conhe-
ço, não. Foi aí que a mulher ficou ainda mais irada. Tem situações que 
a gente sabe que o paciente tem 10 anos de tratamento, mas abando-
nou, casou e a esposa ficou gestante e para família é como se ele tivesse 
descoberto naquele momento e a gente não pode dizer nada a ela.

São muitas dessas relações que estão ao redor da AIDS  e que 
são bem peculiares. Em comum, o sofrimento decorrente do abando-
no de tratamento. Pacientes que foram a óbito, por falha terapêutica 
eu conheci um ou dois. Morrem porque abandonam tratamento, ou 
teve o diagnóstico tardio, que quando descobriu a doença já estava 
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muito avançada e mesmo o arsenal de medicação que tem disponível 
ele não consegue mais usufruir. Tudo o que eu estou falando tem a 
ver com questão do tratamento. A gente está discutindo o entorno do 
que vem, do estigma, do preconceito o impacto, da condição social, 
isso tudo impacta no tratamento. 

Você tem percebido mudança no perfil das pessoas que chegam 
a ser internadas? 

Sim. Antes a gente já tinha esses casos todos que a gente falou 
aqui, mas hoje, no internamento a questão do usuário de drogas e 
do morador de rua frequente. No ambulatório por exemplo, a pessoa 
tem um diagnóstico recente descobriu, internou então na hora que 
ela recebe alta ela vai seguir o tratamento dela , caso ela tiver um míni-
mo de estrutura social e emocional, ela vai seguir. De entender assim 
poxa, eu estou com essa doença e eu preciso me cuidar.  Então ela vai 
seguir a vida dela e nunca mais vou ver ela aqui internada. A reinter-
nação por pessoas que são usuárias de drogas e por serem moradores 
de rua, primeiro porque eles vêm e chegam mal tem uma melhorada 
e vão embora, as vezes são encaminhadas para o CAPS, para o Pro-
grama Atitude, depois voltam, vão embora, voltam ... até um dia que 
morre porque não consegue se internar.

Álcool e drogas? 

Crack... Quem usa crack também usa álcool, mas não é só do 
álcool. É aquele usuário de álcool associado a outra droga. Então a 
gente entra na questão da família que o abandonou. Às vezes tentou 
de tudo, conseguiu o benefício, família colocou em casa, foi para a co-
munidade terapêutica, mas chega uma hora que não há mais alternati-
va. Se colocar dentro de casa, rouba as suas coisas, então tem uma hora 
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que a família não consegue mais.  A família também fica adoecida por 
conta da situação dessa pessoa.
Dos que estão em situação de rua, estamos falando daquele usuá-
rio que não tem casa, não tem família. São pessoas que estão só no 
mundo, que a gente diz assim, essa daí não tem ninguém para a gente 
achar. Tem casos que a gente não consegue encontrar ninguém. Não 
tem ninguém na vida não. 

São casos como esses que as políticas públicas precisam abra-
çar. Eu sempre penso que a política de assistência tinha que ter um 
olhar diferente para o doente.  A pessoa não tem acesso ao mercado de 
trabalho porque não tem uma escolaridade que permita ... a política 
de assistência deveria ter um olhar para esse público, não só com HIV, 
mas também com câncer ou alguma doença que não esteja incluída 
como deficiência. Ela precisa de condições para tomar o remédio e 
sobreviver. Precisava ter esse olhar, porque a política está dizendo que 
a pessoa não é deficiente, então você não tem direito, você tem que 
trabalhar. 

Droga e população em situação já é uma situação muito di-
fícil de resolver e somada a questão do HIV, fica mais difícil ainda. 
Mesmo quando a pessoa tem casa, muitas vezes ao receber alta, prefe-
re voltar para a rua. A questão da droga é muito pesada para ela e ela 
não consegue sair. Por exemplo, tem pessoas em situação de rua que 
estão internadas. Mandamos um relatório para ver um abrigamento 
para quando essa pessoa sair do hospital não ir para a rua, mas a pessoa 
quer ir para a rua porque ela lavo um carro, recebe algum dinheiro, e 
tem liberdade para usar a droga.

Quanto a questão do envelhecimento, como você acha que o ser-
viço social precisa se preparar para essa realidade? 

A gente percebe que estão envelhecendo principalmente 
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aqueles que estão há mais tempo em tratamento. Tem paciente que 
está em tratamento há mais de 30 anos. Hoje, no Correia, há em tor-
no de 7 mil pessoas cadastradas. Uma parte dessa foi à óbito, mas a 
pessoa que chegar hoje será a de 7.001. Quanto menor o número de 
prontuário, mais velha é aqui em atendimento. O envelhecimento é 
mais uma questão que precisa ser vista, pois eu tenho relatos de pa-
cientes que estão cansados da medicação. Além de problemas renais, 
hepáticos,  alguns tipos de câncer ... tem gente que está cansada de 
enfrentar o vírus.

Tenho um amigo que descobriu aos 20 anos de idade. Hoje 
ele está com 55 anos, ou seja, 35 anos de HIV. Ele não imaginava viver 
todos esses anos. Agora ele está se preocupando com a velhice porque 
ele nunca parou para pensar que envelheceria. Talvez, dentro em bre-
ve, seja uma realidade semelhante ao internamento das pessoas que 
são usuárias de drogas e em situação de rua. 

Atualmente a gente vê poucas pessoas idosas internadas. 
Também tem aquela coisa: esse paciente só ficou idoso porque aderiu 
ao tratamento e continua aderindo. Além disso, sendo idoso talvez ele 
já tenha uma vida mais estruturada economicamente, se não estiver 
aposentado, pois naquela época você tinha mais facilidade de se apo-
sentar. Por ter uma vida mais estabilizada ele não vai ser o público do 
serviço social. Ele só vai procurar uma assistente social para alguma 
questão muito específica. 

O que você faz para manter sua cabeça com equilíbrio emocio-
nal, diante de situações tão difíceis? Qual a fórmula? (risos)

Minha fórmula é fazer o melhor que eu posso para garantir 
que eles tenham o melhor que é possível. É a minha terapia, eu es-
tou aqui para fazer o melhor. Às vezes se fala tanto do serviço públi-
co como sendo um serviço ruim, que o funcionário atende mal, não 
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quer trabalhar, que maltrata, então eu faço o melhor e mostro que 
não é assim. Atender bem, ter paciência, acolher a família, acolher o 
paciente, fazer os encaminhamentos que tem que fazer, garantir que 
ele tenha aqui dentro o melhor. Isso é o que me move estar em um 
lugar onde há tanto sofrimento. 

Há também um outro lado. As pessoas chegam aqui muito 
leigas. As vezes não sabem dos seus direitos e nosso trabalho é levar as 
pessoas a conhecer seus direitos. Se ela precisar marcar um benefício 
eu vou ensinar o que ela tem que fazer. A mãe de uma paciente era 
analfabeta, se juntou com a vizinha ligaram para 135 e resolveram. A 
gente está aqui para ensinar as pessoas a lutar pelos seus direitos. Para 
mim não tem preço, não tem melhor terapia do que ver pessoas que 
ninguém as olhava conseguirem seus direitos. Você ensinou, incenti-
vou, ela foi lá e conseguiu. 

Minha terapia é essa. Fazer o melhor para aqueles que nin-
guém olha. Atendo bem para garantir que ele tenha um tratamento 
bom, que se saia bem, não vou maltratar, não vou julgar, vou cuidar. 
Só quem fica é quem gosta e realmente abraça a causa. Não tem como 
ver tudo isso e não gostar do que faz. Eu amo estar aqui. FOTOS

BASTIDORES
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Sociólogo, especialista em Gerontologia, pós-graduado em 
Gestão Hospitalar e em Tanatologia – Estudo científico da 
morte e dos aspectos psicológicos e sociais das perdas e do 
luto. Foi um dos fundadores da Gestos e o primeiro 
coordenador geral da instituição. Esteve à frente da 
Coordenação Municipal de Atenção às DST/AIDS da Secretaria 

de Saúde do Recife e da Coordenação de Prevenção do Departamento de HIV/AIDS do 
Ministério da Saúde. Trabalhou como representante do ministério no escritório brasileiro 
do US CDC.

Foi consultor em direitos humanos LGBT do PNUD e consultor da Gestos para projetos 
com a Unfpa e a União Europeia. Participou ativamente como membro dos conselhos 
municipais de Direitos Humanos e dos Direitos da Pessoa Idosa do Recife e faz parte da 
primeira formação do Conselho Municipal LGBTI+. Atualmente é coordenador geral do 
Instituto Boa Vista (IBV) e consultor de projetos para organizações governamentais e não 
governamentais.

 A Gestos — Soropositividade, Comunicação e Gênero é uma Organização da 
Sociedade Civil criada em 1993 no Recife (PE) com a missão de defender os direitos 
humanos e a construção de sociedades justas, inclusivas e equitativas. Atua de forma 
interdisciplinar, produz e sistematiza conhecimentos, realiza ações educativas, monitora 
e articula políticas públicas de saúde, igualdade de gênero e desenvolvimento 
sustentável em âmbitos local, nacional e internacional. 

 A instituição oferece assessoria jurídica, psicológica e de assistência social às 
pessoas vivendo com HIV/AIDS — a maioria em situação de vulnerabilidade social. 
Através do Espaço Saúde e Sexualidade, focado em jovens e adolescentes, realiza testes 
para HIV, sífilis e hepatites virais, orienta sobre saúde e sexualidade, com 
acompanhamento de enfermagem, e oferece atendimento psicossocial individual e em 
grupo.

ACIOLI NETO

SOBRE A GESTOS

Esta publicação faz parte do material produzido pelo projeto A AIDS Envelheceu — 
prevenção ao HIV/AIDS na maturidade e melhoria da qualidade de vida para pessoas 
idosas que vivem com HIV, desenvolvido pela Gestos – Soropositividade, Comunicação e 
Gênero e financiado pelo Conselho Municipal dos Direitos da Pessoa Idosa do Recife 
(Comdir) com recursos do Fundo Municipal da Pessoa Idosa. Estimular a prática do 
envelhecimento saudável, promover a prevenção ao HIV e à AIDS contribuindo para a 
desconstrução da imagem assexual da pessoa idosa e, ao mesmo tempo, fomentar a 
discussão e a visibilidade social do envelhecer com HIV foram os principais objetivos do 
projeto.


